三、情怀担当

情怀这个词看起来有些抽象，但也不难理解，就是说一个人的一生除了衣食住行之外，他在生活中还应该有一些有趣的爱好，还应该对生活充满情趣，这样这个人才活得不呆板，活得有意思。

在生活中，张伯驹就是这样一个有情怀的人。张伯驹多才多艺，除书画收藏以外，他还爱好诗词、琴棋、戏曲，尤其在京剧艺术上也取得了很大成就。他从7岁就开始看戏，看的第一出戏就是杨小楼的《金钱豹》。杨小楼是京剧武生泰斗，在民国期间，享有“国剧宗师”的美誉。

张伯驹不但爱看戏，还喜欢粉墨登场，后来成为余叔岩余派的重要传人和戏曲理论家。余叔岩是京剧老生泰斗，他出身于梨园世家，他的祖父是有京剧祖师爷之称的余三胜。余三胜是湖北罗田人，是清道光年间四大徽班之一“春台班”的台柱子。徽班进京后，余三胜就留在了北京，他确定了京剧“湖广音”和“中州韵”，被尊为现代京剧的“定调”人，可以说是当仁不让的京剧界祖师爷一级的人物。余叔岩自幼受家庭熏陶，13岁在天津登台就一炮走红，被戏迷称为“小小余三胜”。余叔岩文武昆乱不挡，在京剧老生艺术上取得了非常高的成就。清末民初期间，可以说，上到皇亲贵胄，下到市井百姓都是他的粉丝。当时，他还与梅兰芳、杨小楼并称京剧界的“三大贤”。

余叔岩因身体多病，极少收徒，一生只收了孟小冬和李少春等几个入室弟子。孟小冬是活跃在民国期间的著名京剧女老生，人送雅号“冬皇”。在生活中，孟小冬也是一个传奇式人物，她与梅兰芳有过一段婚姻，后来又嫁给上海滩青帮帮主杜月笙。李少春在京剧界号称“李神仙”，他文武全才、生旦净末丑样样精通，他还创立了著名的京剧老生流派——李派。与孟小冬和李少春相比，张伯驹只是一个票友，那么他又是通过什么渠道跟余叔岩学戏？他又怎么会成为余派艺术的重要传人的呢？

原来，这余叔岩除了唱戏之外，还醉心金石书画，非常喜欢和文化人交往。张伯驹倾慕余派唱腔，余叔岩也喜欢张伯驹这样有文化的读书人，二人志趣相投，成为相交一生的好友。张伯驹跟随余叔岩学戏，余叔岩是毫无保留、倾囊相授。余叔岩也借用张伯驹的文笔，把一些京剧演唱心得总结出来，比如二人曾合作编写了《近代剧韵》一书，这本书系统总结了京剧演唱中的吐字发音规律，是京剧从业者必读之书。我们说张伯驹和余叔岩关系好、关系铁，还有没有具体表现呢？当然有啊，下面就讲一件“伟大的《空城计》”的故事。

1937年春，张伯驹40岁生日，他准备举办一场京剧堂会给自己祝寿，当时正遇上河南老家旱灾，张伯驹临时决定把堂会改为赈灾义演。义演的剧目定为《空城计》，张伯驹出演诸葛亮，杨小楼、王凤卿等京剧名伶助演，尤其是体弱多病已离开舞台的余叔岩，答应出演配角王平，这是令戏迷们万万没有想到的。余派粉丝都知道，余叔岩是京剧界比较有个性的人，即使在身体好的时候，一般的堂会也极少参加。比如1931年6月，上海滩青帮帮主杜月笙家族杜氏祠堂落成，当时杜月笙已是上海滩黑白两道的风云人物，在大上海，可以说他的手没有伸不到的地方。杜家祠堂落成典礼时，就连蒋介石都亲送匾额“孝思不匮”祝贺，淞沪警备司令熊式辉、上海市长张群等国民党要人也都送了贺礼。当时，杜月笙盛邀京沪两地京剧名角唱堂会，只有余叔岩是再三邀请也不答应。杜月笙恼羞成怒，让人给余叔岩带话，也可以说是最后通牒，杜月笙是怎么说的呢？

如不去，此生休想再到上海滩。

在当时，这句话对一个京剧演员来说是非常残酷的，为什么这样说呢？因为在民国期间梨园行有“北平享名，上海挣钱”的说法。也就是说，一个京剧演员必须在北京唱出名堂，然后再到十里洋场的大上海去挣钱。当时，上海滩的戏园子可以说全部在杜月笙的掌管之下，所以这句话的分量就不言而喻了。

那么，余叔岩是怎么回话的呢？他掷地有声地说：

宁此生不到上海，也不去杜家演戏。

——张伯驹《红毹纪梦诗注》

果然，直到1943年，余叔岩在北京病逝，也再没有去过上海，京沪两地的戏迷都为余叔岩不畏强权的个性折服！

张伯驹的这场义演史无前例，余叔岩、杨小楼和王凤卿三大员同台演出，在今天可以看作世界三大男高音同台竞艺的演唱会。当时来说不仅轰动北京城，而且轰动了全国。演出当天人山人海，盛况空前，被票友盛赞为“伟大的《空城计》”。

张伯驹对京剧界的贡献还有他筹集基金，与余叔岩、梅兰芳等人在虎坊桥成立“北平国剧协会”。他在晚年又写成了《红毹纪梦诗注》一书，被著名的剧作家吴祖光称赞为“一部京剧史”。

梅葆玖也曾高度评价张伯驹：

在近代历史上没有张伯驹等人的建树和努力，就没有当代京剧的辉煌。

张伯驹喜爱京剧、琴棋书画，骨子里散淡清逸，生活中更是一副名士做派，过着闲云野鹤式的生活。他不赌博、不抽烟、不喝酒，穿着随意，饮食也很简单。他虽然出身官宦，却丝毫不讲派头。张伯驹晚年在他的日记里曾详细叙述自己的生活：

我喜欢填词、聚餐、猜诗谜、打诗钟，春日看杏花，夏日赏荷，中秋玩月，重阳登高赏菊看红叶，除夕守岁或公园茶话，或郊外游览，或集会联吟。

其实，有关张伯驹的人生方向，父亲张镇芳早就给他规划了一条从军从政的康庄大道。张伯驹18岁进入军界，在军界和政坛摸爬滚打了十几年，这使他彻底看清了军阀们的真实面目：他们手握重兵，割据一方，为了自己的地盘，不惜刀兵相见，根本不顾百姓的死活。而北洋政府的总统更是走马灯一样地更换，唯一不换的是政客们贪婪自私的本性。少年张伯驹也曾有过上马杀贼、驰骋沙场的宏愿，但现实彻底碾碎了他的理想。1926年，张伯驹马上就要30岁了。我们常说“三十而立”，张伯驹也开始重新思考和规划自己的人生。30岁生日那天，他填了《八声甘州》词一阕，以明心志：

几兴亡无恙旧河山，残棋一枰收。负陌头柳色，秦关百二，悔觅封侯。前事都随逝水，明月怯登楼。甚五陵年少，骏马貂裘。

玉管珠弦欢罢，春来人自瘦，未减风流。问当年张绪，绿鬓可长留。更江南、落花肠断，望连天、烽火遍中州。休惆怅、有华筵在，仗酒销愁。

这首词明确地表达了张伯驹“悔觅封侯”的政治选择，面对着战火连天的家园，自己身为军人，却束手无策，更不用说解人民于倒悬了！词中用典“张绪”，张绪是南朝人物，生得面容俊美，风流儒雅。张绪个性豪放旷达，一生清淡，从不看重钱财，有钱就散去。张伯驹骨子里就想成为张绪这样的人物。

于是，他不顾家人的反对，下定决心退出军界，远离政坛，彻底投身中国传统文化研究。正是张伯驹在30岁上的这次华丽转身，使中国文化史和书画收藏史上又增添了一个光辉夺目的名字。

从以上文化、财富和情怀三个方面，我们大致了解了，张伯驹已经具备成为收藏家的基本条件。但是书画文物是特殊的物品，它具有唯一性和不可再生性，如果没有合适的机缘，没有珍贵书画文物出现，无论你多么有文化，多么有情怀，多么有财富，你也不可能收藏得到。也就是说，要想成为收藏家，还需要机缘。那么张伯驹又是如何与这些国宝不期而遇的呢？