第3章 《克雷杜克夫人》
这种说法就有些唯心主义了。
如果真是那样，奥斯卡·王尔德就不会遭遇指控了。至少昆斯伯里侯爵，没打算轻易放过奥斯卡·王尔德。
乔治秃鹰餐厅可以免费续面包。夏恩起身来到厨台，和店老板胖乔治打过招呼，取出一截面包，回到位置。他将面包塞进肉汁里浸透，放进嘴里大口咀嚼，心满意足地打了饱嗝。
“你还没回答我的问题，”弗兰克走近几步，贴到夏恩身旁，随后一口把剩下的茴香酒灌进肚子里，道，“怎么，你无话可说了吗？”
夏恩低头对付自己的面包，没想理会对方。但丹尼尔斯在一旁说道：“说出来吧，夏恩，把你的想法说出来，这样大家也好死心！我一向是相信你的判断的，我的朋友！”
夏恩抬头为难地瞥了自己朋友一眼，又看了看身旁脸红脖子粗的弗兰克。后者一副今天你不拿出说法，就别想离开这里的态势。其实，因为不确定这个世界完全按照历史推进，夏恩也无法完全确认自己的判断。
但眼下的形式恐怕容不得他不说了。夏恩完全不知道自己吃顿饭怎么演变成这幅模样。他舔了舔沾上肉汁的手指，道：
“如果我所知道的消息不差，昆斯伯里侯爵找到了两位证人。一位叫泰勒·阿尔弗雷德。这个家伙曾经给奥斯卡·王尔德拉皮条。还有一个是萨伏伊酒店的女服务员，她曾看到爱德华·雪莱躺在王尔德的床上。只要这两个人出庭作证，王尔德便很难洗脱罪名。更重要的是，在他的对手不断收集证据，想要打垮他的时候。奥斯卡·王尔德，我们的诗人在做什么呢？恐怕还在陪他的波西吧。”
说完这一大段话，夏恩无声叹了口气。奥斯卡·王尔德擅长艺术，但他不了解斗争。而昆斯伯里侯爵却是这方面的高手。
夏恩这席话把在场的人都镇住了。一张张错愕惊恐的面孔看着夏恩，一时竟没人说话。弗兰克似乎想询问夏恩如何知道这些事，但哆嗦着嘴唇一个字也没说出来。这些事情只要稍加调查就能知道，知道也实在不算多离奇。
据说，在当天夜里，就有不少人连夜度过英吉利海峡，前往了风气更宽容的巴黎。当然，这些事情和夏恩没有什么关系。
用餐后，与丹尼尔斯分别，夏恩独自返回艾琳娜太太的屋子。
夏恩把从丹尼尔斯那儿借的一英镑交给艾琳娜太太，做了房租。艾琳娜太太瓮声瓮气道：
“还有四天，就到下一周了。”
夏恩抿了抿嘴，道：“到那时候再说吧。今天的晚饭请送到我的房间。麻烦您了！”
艾琳娜太太的房租里，包含了打扫房间与每天一顿晚餐。
回到房间，深陷债务泥潭的夏恩便迫不及待地拿出稿纸，准备炮制一份小说出来换取稿费。
但在开始之前，要写作什么仍是一个需要考虑的问题。
首先排除诗歌。
写诗是不可能写诗的。那种东西是成名作家和中产阶级陶冶情操用的，想赚快钱写那种东西死路一条。
然后排除戏剧。虽然维多利亚时代戏剧兴盛，仅伦敦就有数百家剧院。只要卖出一个剧本，夏恩便能名利双收，过上退休生活。比如如今深陷泥沼的奥斯卡·王尔德，便是因为四部剧本正在上演，达到了他声望的巅峰。
但剧本对作者的名声要求很高。无论是托马斯·哈代，奥斯卡·王尔德，还是高尔斯·华绥，亨利·詹姆斯，都是在写小说取得一定名声和财富后，才开始着手写作戏剧。就算这样都不一定能够成功。
事实上，十九世纪作为小说的世纪，写小说几乎可以说是唯一选择。
而且还不能写作侦探，科幻小说。虽然柯南·道尔爵士已经出版了《血字的研究》，广受欢迎。但别忘了，柯南·道尔是以二十五磅，且没有后续版税的条件，将之卖给了一个小报刊。就算把阿加莎·克里斯蒂和江户川乱步抄过来，也不一定能降维打击。
理由很简单，受众不够。虽然已经是维多利亚时代末期，但这仍是现实主义小说统治的时代。无论是作家还是读者，都要求书籍批判现实，揭露深刻的人性和社会黑暗。就连《简·爱》都会被批评离奇诡谲的桥段过多。更别说侦探，科幻，奇幻小说了。多半会被认为是‘没有价值的一团废话’。
这些小说的受众是有的。但每天工作十四个小时以上，赚的钱还只够糊口的工人阶级，可没兴趣花那么多钱来购买一本小说打发时间。
夏恩最后选择了萨默塞特·毛姆的《克雷杜克夫人》。这本书讲述了关于一个女人，嫁给了一个胸无大志，愚钝麻木的丈夫，不堪忍受婚后生活的她，爱上了一个风趣幽默的花花公子，却被花花公子抛弃。最后回到丈夫身边后，丈夫意外死去，女人平静接受自己命运的故事。
这本书文笔简洁犀利，人物刻画精准，故事跌宕起伏，是毛姆前期集大成的作品。
更重要的是，这样的故事在这个时代受欢迎。无论是托马斯·哈代，还是埃米尔·左拉，奥斯卡·王尔德，D.H.劳伦斯，甚至于文坛泰斗列夫·托尔斯泰都写过这种以女性视角为主，关心女性需求的书。
《苔丝》《包法利夫人》《戴蕾斯·拉甘》《安娜·卡列尼娜》都可以认为是这一类的作品，写这种东西就像在点娘写玄幻一样十拿九稳。只要文笔看得过去，故事足够新颖有吸引力，成绩就不可能差。
做出决定后，夏恩给钢笔汲满了墨水。克雷杜克夫人的情节如泉涌进入夏恩的脑海，他文不加点地快速书写起来。
…………
“写这句话的人真是自命清高。我要排在你的上帝和你的名誉之上。我要的爱，是男人为了女人，可以抛弃一切，甚至他的灵魂……”
夏恩完全沉浸在了故事之中，只顾埋头苦写，奋笔疾书。毛姆的文笔简洁流畅，直中靶心。书写起来好像上一句还没完，下一句已经流淌而出，迫使着夏恩不得不将之写完。等他终于累得支撑不住回过神来，不觉天已昏沉。