第69章 “漫长的告别”
“好吧，”
海涅曼一点也没坚持，随后把回执塞回胸口，“那还是等我有空去法国一趟吧。祝你旅途愉快，夏恩。哦，对了，别忘了，你这周还有一次在伦敦政经大学的讲课。”
“当然，我可没忘。”提起这件事情，夏恩忍不住觉得窃喜。
这堂课讲的是关于魔山的创作理论，一方面是威廉·海涅曼安排的推广。另一方面，顺带完成了萧伯纳的课程任务。
一举两得，夏恩觉得很舒服。
夏恩与威廉·海涅曼握手后离开办公室。
要去一次假期，这并不是夏恩心血来潮。他早已厌倦了伦敦阴雨连绵，雾霾严重的生活，想要换个环境透透气。只是因为琐事缠身，一直不能成行。
这段日子连轴转的应酬和生活，透支了夏恩对工作的热情。日复一日的宴饮已经让他无法分清自己的生活和梦境。这时候再写一本书的意义也不大了。就算是最狂热的读者，也会为此感到厌倦。
毕竟夏恩不是巴尔扎克，没有那么沉重的负担。现在他不缺钱，也小有名气，为什么不享受一段小小的假期呢。
夏恩只告诉威廉·海涅曼他要去法国，但没说他真正的目的地是法属塔希提岛，去找那位后印象派大师保罗·高更。
一来，拜访一下这位世纪画家。二来，趁对方还没成名，多购买一点他的画屯着。这样就算以后有书扑街了，也不会觉得太过焦虑。想来，现在根本没人要的高更画作，夏恩以正常价格收购，也不算是趁火打劫吧。
多佛港的海滩阳光明媚。沙鸥翔集，海波荡漾。一个个提着行李箱，牵家带口的行人踏过木板登上渡轮。
夏恩赶到时，奥斯卡·王尔德身着长风衣，双手插兜在海岸线来回踱步。雷吉·特纳缩着脖子和艾达·利弗森站在另一侧。
夏恩没找到罗斯或者波西的身影。他看了艾达一眼，走到奥斯卡身边，打招呼道：“感觉怎么样，奥斯卡先生。”
“我感觉好极了，”奥斯卡停下，“我已经无法再忍受伦敦哪怕多一天也不行。我觉得这里的空气快要毒死我！”
“希望巴黎的自由空气对您的健康有好处吧。”夏恩附和道。
“我听说你也有去法国度假的打算？”奥斯卡·王尔德眺望着海洋对面，“到时候到了巴黎，记得要来找我！”
这件事情夏恩只和艾达·利弗森，丹尼尔斯谈过，大概是艾达告诉奥斯卡的吧。
“当然，奥斯卡先生！”夏恩与奥斯卡·王尔德握手。
蒸汽船发出尖锐的鸣笛，提醒旅客及时登船。
艾达·利弗森和雷吉·特纳两人走过来，分别与奥斯卡·王尔德拥抱。
“如果在法国生活得不愉快，记得回来找我们。”雷吉·特纳是务实的。
艾达·利弗森则吻过奥斯卡·王尔德的侧脸，道：“旅途愉快，奥斯卡！”
“谢谢你，艾达。谢谢你，特纳。谢谢你们。”奥斯卡·王尔德抿了抿嘴唇，回头看看人流渐稀的海滩，转身朝船只走去。
艾达·利弗森挽住夏恩的胳膊，三人站在海滩上，一直目送渡船出海，才转身离开。
…………
伦敦政经大学的教室。
夏恩一走进教室。里面的人齐刷刷站起来，热切地鼓掌。
这掌声与英国绅士们禁欲系一般的整齐划一，清脆明亮不同，更加热烈激动，像鼓点一样令人心潮澎湃。
夏恩走上讲台后，掌声又持续了三五分钟，才逐渐稀落。人们陆陆续续落座。除了学生，夏恩还从后边看到不少成熟的面孔。包括但不限于萧伯纳之流。
“谢谢大家，感谢大家的热情。”
这与第一次来时的待遇天壤之别，夏恩朝前方的人群点点头，“很荣幸能够第二次来到这里讲话。仅凭我浅薄的见识，能够得到这种殊荣，不得不感谢萧伯纳先生和大家的包容。”
话音落，又是一阵激烈的掌声起。
“上一堂课，我给大家讲了关于‘对人类自我关注’的话题。有一位同学在课后问我，‘如果每个人都执着于表达自己，大家无法互相理解，那不就成了孤芳自赏吗？’”
“我并不认为自己的观点值得被奉为圭臬。它能够激起大家的思考和想象是我更愿意看到的。”
“对于那位同学疑问，我的答复是，‘如果不能让读者跟上你的思路，你就是在孤芳自赏；如果读者无法理解你的情感，你就是在无病呻吟’。要避免这样的悲剧发生，你能做的只有更多的研究，更多的学习，以及深度的考量。”
“当《魔山》出版后，我收到很多读者的来信。有的读者会质疑书中所写的关于生物，哲学，伦理的内容。我能说什么呢？”
“关于魔山，我有许多能给你们讲的。比如说方才我提到的关于哲学，生活，时间，死亡的部分。但我希望你们能自己去从书中体会。又或者是关于评论家们所说的‘反讽’的部分。又或者是关于人设，塞特姆布里尼和纳夫塔先生的部分。”
“我有很多能讲的，想讲的部分。但今天，让我们先从这本小说的精神分析和心理描写部分开始……”
…………
《魔山》这本书，被认为是德语世界里程碑的著作。其内容之丰富，跨度之广阔，被认为和《尤利西斯》，《战争与和平》相同。有的人认为这本书是现代主义，有的人认为它是现实主义。
这本书毫无疑问是现实主义，只是参杂了部分现代主义的技巧进去。
夏恩从汉斯的视角为主，给听众讲了心理分析和精神分析。这些技巧如何反映人类的思想，又是如何把读者带入到思考之中。
直到最后……
“汉斯不是主人公，你才是。读者啊，你才是那个令人担忧的孩子。”
这一次讲课，哪怕是习惯脱稿的夏恩，也准备了一大本的草稿和笔记。
他在经久不息的掌声中离开教室，没过多久，萧伯纳也来到办公室。
“夏恩先生，”萧伯纳鼓掌，道：“您的课实在太美妙了。这更像是一场歌剧，或者一场宏大的交响乐。”