历史中的个人
领导人无论个人特性或行为类型如何，都必然面临一个无休止的挑战：如何防止因忙于眼前的事务而无暇考虑未来。平庸的领导人只顾管理眼前事务，伟大的领导人则试图带领全社会实现自己的愿景。关于如何应对这一挑战的辩论由来已久，早在人类开始思考人的意志与不可避免的力量之间的关系时就兴起了。19世纪以来，西方世界日益认为历史起着决定性作用，好似人身处一个庞大的过程中，完全受事件的摆布。人只是工具，不是创造者。20世纪，著名法国历史学家费尔南·布罗代尔等众多学者坚持将个人与他们造成的事件视为大潮涌动、势不可当的广阔海面上区区“水面涟漪”和“浪花泡沫”。[19]包括社会历史学家、政治哲学家和国际关系理论家在内的思想领袖给尚不成熟的势力赋予了命运的力量。他们说，在“各种运动”、“各种组织结构”和“各种权力分配”面前，人类被剥夺了所有选择。由此推断，人类也只能放弃所有责任。这些当然是历史分析的合理概念，任何领导人都必须对其有所了解。但是，“各种运动”、“各种组织结构”和“各种权力分配”从来都是通过人力来实施的，也是经过人的视角过滤的。讽刺的是，个人为了邪恶的目的而巩固权力最好用的工具就是历史必然规律理论。
这就提出了一个问题：这些势力是某地固有的，还是会受社会和政治行动的影响？物理学教会我们，观察的过程会改变现实。同样，历史教会我们，人对环境的诠释塑造自身所处的环境。
个人在历史中重要吗？与恺撒或穆罕默德、路德或甘地、丘吉尔或罗斯福同时代的人根本不会问这个问题。在人的意志与不可避免的力量无休止的竞争中，本书讨论的领导人认识到，看似不可避免的结果是通过人的作为实现的。这六位领导人是举足轻重的人物，因为他们超越了自己所继承的环境，带领社会来到了可能性的极限边缘。
[1] Winston S. Churchill, The Gathering Storm (Winston S. Churchill, The Second World War Book 1) (Boston: Houghton Mifflin, 1948), 284.
[2] Quoted in Andrew Roberts, Leadership in War (New York: Viking, 2019), 221.
[3] Oswald Spengler, The Decline of the West, trans. Charles Francis Atkinson (Oxford:Oxford University Press, 1932), 383.
[4] Charles de Gaulle, The Edge of the Sword, trans. Gerard Hopkins (New York:Criterion Books, 1960), 20-21。整段文字是：“军事指挥官在计划一次行动时的思考过程与艺术家构思作品非常相像。艺术家并不放弃使用自己的智力。他用智力来吸取经验教训、方式方法和知识认知。但是只有当他具有我们称为灵感的某种本能的能力时，他才能发挥创造力，因为只有灵感才能直接触及自然，才能擦出重要的火花。对于军事艺术，我们可以借鉴拜伦关于其他艺术所说的：‘它们是把人加到自然中的产物。’”
[5] Quoted in Karl Joachim Weintraub, 1984 Ryerson Lecture, ‘With a Long Sense of Time...’, University of Chicago Magazine 96, no. 5 (June 2004), https://magazine.uchicago.edu/0406/features/weintraub.shtml. For Huizinga, see: Johan Huizinga,Het Aesthetishche Bestanddeel van Geschiedkundige Voorstellingen (Haarlem: H. D.Tjeenk Willink & Zoon, 1905), 31-2.
[6] Isaiah Berlin, ‘The Sense of Reality’, in The Sense of Reality: Studies in Ideas and Their History, ed. Henry Hardy (Princeton: Princeton University Press, 2019), 29-30.
[7] Thomas Mann, The Magic Mountain (trans. 1927), quoted in Charles Hill, Grand Strategies: Literature, Statecraft, and World Order (New Haven: Yale University Press, 2010), 211.
[8] Norman Angell, The Great Illusion: A Study of the Relation of Military Power to National Advantage (New York: G. P. Putnam’s Sons, 1910), 186, accessed via Project Gutenberg at https://www.gutenberg.org/files/38535/ 38535-h/38535-h.htm.
[9] Ibid., 314.
[10] Nadège Mougel, ‘World War I Casualties’, trans. Julie Gratz, 2011, Centre Européen Robert Schuman, http://www.centre-robert-schuman.org/userfiles/files/REPERES%20%E2%80%93%20module% 201-1-1%20-%20 explanatory%20notes20%E2%80%93%20World%20War%20I%20cas ualties%20%E2%80%93%20EN.pdf.
[11] François Héran, ‘Lost Generations: the Demographic Impact of the Great War,’Population & Societies 2014/4 (No 510), 1-4.
[12] W. H. Auden, ‘September 1, 1939’, https://poets.org/poem/september-1-1939.
[13] National World War II Museum-New Orleans, ‘Research Starters: Worldwide Deaths in World War II’, https://www.nationalww2museum.org/students-teachers/student resources/research-starters/research-starters worldwide-deaths-world-war.
[14] Roberts, Leadership in War, xii.
[15] 这个分类最早载于1966年我在Daedalus杂志上发表的一篇论文，里面的有些短语被引用到这里。参见：Henry A. Kissinger, ‘Domestic Structure and Foreign Policy’, Daedalus 95, no. 2 (spring 1966), 503-29。
[16] 威斯特伐利亚体系建立于17世纪“三十年战争”结束后。作为其成员的战后幸存国家立国的基础是国家利益和主权，不再像中世纪那样以宗教或王朝为基础。
[17] “理性的人让自己适应世界，非理性的人坚持让世界适应自己。因此所有的进步都依赖于非理性的人。”（萧伯纳，《人与超人》）
[18] Thucydides, The Peloponnesian War, I, 138. Emphases added.
[19] Fernand Braudel, quoted in Oswyn Murray, ‘Introduction’, in Fernand Braudel, The Mediterranean in the Ancient World (London: Penguin, 2001).