第9章 温柔的陈旧事物

温柔事物，轻若不存在，但想必长久坚定。

——黄碧云

最近早餐时最常用的餐盘与咖啡杯是设计非常简单的Sarreguemines花边系列，它们很旧了，有许多时间的痕迹。在全新的冬日阳光下，它们轻盈的波浪线花边显得格外柔和。

我们时常把“个性”这个词与棱角、不合群这样的潜台词联系在一起，但“个性”可以有很多种。看着我最近在使用并很喜欢的物品，会想或许是在冬天的暖阳里变得温和的我选择了它们，又或许是它们正在塑造一个更温和的我。

愿常在匆忙仓促的节奏中拼搏追赶的我们，有一天会这样夸赞一个人：他/她好有个性，特别温柔。

我有一支连续用了很多年的身体乳，以前去Liberty（利伯提）百货给朋友们买礼物，总要随手补一支。今年没有去伦敦，正式用罄。它是没什么特别的玫瑰花味道，每次闻到就觉得这味道最贴切的形容词，只是“陈旧”。也因为陈旧，觉得它分外柔和。

因为玫瑰花好像就代表着很多陈旧事物。那种将一枝玫瑰花藏到身后在楼下仰头等心爱之人的岁月，那种欲言又止，那人在灯火阑珊处的距离与吸引，那种把一整个夏天的玫瑰花瓣都收集起来晒干放到衣橱里面，等来年春天的缓慢，那种一个字是一个字，一个眼神是一个眼神，一段静默是一段心事，炽热又沉静的表达，甚至是玫瑰那种浓郁的红，都很陈旧。

我曾在文章里说，喜欢画家昔酒笔下那棵积雪的小树。我也喜欢她画的烛火，炎热的盛夏午后，记录下不可被记录的事物，连带气息与温度，生活中那些无声但炙热的脉络，那些你以为被忘记却被最深刻记得的片段。我们站在梦境之中，与现实对峙。

从梦境中醒来时，记忆随视觉复苏，我们看到很多东西都旧了。梦境如是，对抗如是，怀念亦如是。而生活，却永远是新的。大概因为它是我们用心血浇灌的，唯一恒久的玫瑰。

第一次有人和我说起“冬藏”这个词，我听成了弓藏。鸟尽弓藏。在寒冬暮色将尽的街道上走着，法国梧桐树的枝干已经修剪过，偶有枯叶落在脚边，发出细响，如某种骨骼轻盈的灰褐色鸟类。

“鸟尽弓藏。”我说。突然觉得这个含义凉薄的成语，因为那刻冰冷的空气，有了肃杀之意。

“不不不，我是说，冬藏，就是冬天要多休息，多进补。”朋友着急地纠正我。我们大笑，随即加快脚步找家餐厅点一罐煲了很久的汤。