5

正坤哥的婚姻生活，没人能说出个子午卯酉。他幸福吗？如果央视去问他，估计也问不出所以然。大家都知道，铁秀珍说话做事看他眼神。那眼里有情愫，也有畏惧。铁秀珍蛮横是出了名的，打遍街骂遍巷。在正坤哥面前却乖得像只猫，说话都不放开音量。她每天都往医疗室跑，梳洗头脸，换干净衣服，扶着门框笑着问正坤中午吃啥饭，正坤只回答两个字：随便。铁秀珍再问，吃葱花馅饼行吗？正坤哥头也不抬地说，行。于是铁秀珍心满意足地走了，回家换上家居衣服，烧火做饭。她的刀子脸越来越圆润，雀斑的颜色浅了，走路雀跃着步子，眉眼里盛着欢欣。这是日子过得舒心的标志。他们家买齐了所有的电器，邻居都把肉放进他们冰箱。他们生了一对龙凤胎，哥哥叫大水，妹妹叫小水。是正坤哥起的名字。他们是龙年生的，龙行云，有云就有雨。这寓意不错。

铁秀珍可圈可点的地方真不少，她远不像表大妈说的那样一无是处。大家都说，自打跟正坤哥结婚，她就像变了个人。家里那样多的地，耠犁锄耪、春种秋收都是她一个人。要知道，她做姑娘的时候从没付出过辛苦，横草不拿竖草不捏。孩子小的时候，她用自行车糖葫芦似的带着送到娘家，让姥姥照看，下地回来再把他们接回家。大水装一个筐里，小水装一个筐里，再把两只筐拴在一起，她才去做饭。表大妈心安理得地做闲云野鹤，跟人家斗小牌，输赢因为一块钱大打出手。也有人问她为啥不给儿媳看孩子，表大妈说：“我的儿子我婆婆就不给看，我凭啥给她看？”

大家都觉得她没说真话。她的理由也不是个理由。

搬进新房以后，正坤哥有时很晚才到老宅来，不徐不疾地迈着步子。黑暗像一层蛛网，轻易就被他戳透了。我遇见过他两次，黑暗中有脚步声沙沙地传来，我本能地往路边靠，还有几步远，正坤哥说：“是云丫啊，吃了吗？”声音明显持重，像个上了年纪的人。我说吃了。他站下来跟我说话，打听凤丫最近有没有回家。凤丫随军去了山西，后又转业回了埙城，这样一随一转，凤丫变成了公家人，拿为数不少的工资。说起凤丫，大家都说她命好，我自然有几分炫耀，用夸张的语气学说她工作上的事情，黑暗中正坤哥眼睛熠熠放光，我心里一动，想起凤丫又笑又哭的样子。那是我告诉她铁秀珍要给我织毛衣，她笑得抽搐，像得了羊角风。那时候真是不懂她为什么会那样，还有铁秀珍说的那句话：你有毛线吗？

凤丫自然是什么都明白，因为她是大人了。就因为是大人，她才笑成那样，这其中有多少微妙和不甘哪！她不肯参加正坤哥的婚礼，那一天我们又吃又喝，压炕，讲故事，娶亲，放鞭炮，热闹得不得了。谁也不知道她去了哪里。我暗暗叹了一口气，想凤丫如果和正坤哥走到一起，真是好姻缘哪。我又叹了一口气，他们走不到一起。凤丫清楚地说，正坤哥那么听他妈的话，谁嫁给他也不会幸福。凤丫是明白人，也许是太明白了。

我骂凤丫傻，铁秀珍不是也挺幸福？

当然，后来我们又探讨这个问题时，凤丫说我傻，那么简单的问题都想不明白。“即便我同意，正坤同意，表大妈也不会同意。咱家有啥？爸就会跟工作组对着干。正坤那么好的条件，她找个大队书记做亲家，已经是最低标准了。”

“他有啥好条件？”

“长得好，职业好。”

“啥叫最低标准？”

“她瞧不起我们家。”

“她说你长得水灵。”我还记得表大妈当年说的话，“两家若不是亲戚，做个亲家多好。”

“你做个试试。”凤丫的嘴角翘了起来。她也是个好看的女子，但说心里话，她没有那个女赤脚医生漂亮。但若要跟铁秀珍比，那简直不在一个档次。凤丫每要说不屑的话，都会翘起嘴角。“那个赤脚医生你忘了？大冬天来找正坤，她连门都不让人家进，在这之前我都不知表大妈又会骂人又会打人。”

“肯定是正坤哥不听她的话了。”

“所以她把气撒到了女赤脚医生身上。”

“正坤哥就在东厢房的屋脊上，院子里发生的事他都能看见。他甚至看见了谁抽走了我的围巾。”时过境迁，我说话明显有些不实事求是。

“他不能坚持到底，他其实是个废物。”凤丫的口气突然变得冷冷的，“他是个不负责任的男人，遇到事了就会逃避。”

“哦。”我有些泄气。凤丫的这些评价让我酸溜溜的。在我心里，正坤哥是个优秀的人，任何瑕疵也没有。听凤丫这么一说，正坤哥好像一无是处。我怜悯地看着凤丫，觉得她的幽怨里藏着嫉妒。他们中间隔了一条河，谁都不肯往前迈，结果造成了终身误。这是我很多年之前的想法，现在仍然这么看。

相比之下，凤丫无疑更痛苦些。“他还脚踩两只船，跟表大妈一样，不是什么好东西。”凤丫的嘴角又翘了起来，话说得有些露骨。

正坤哥转身走了，背着药箱的姿势都没变。但他明显消瘦了，身形像要飘起来一样。这个时候一般都是赵兰香打电话把他打来的。“你爸身上又不好了，快给他拿点药来！”赵兰香从来也没有好声气，不像年轻的时候顾忌颜面，“他咋还不死，他不死我都要愁死了！”

四老歪表大爷年轻的时候做过厨子，虽然没有资格证书之类的可以标榜，但他做的虎头丸子、四喜丸子、红焖肘子之类的大菜，大家都说好。家常菜当然也做得好，所以表大妈一辈子都吃习惯了。过了六十岁，表大爷的身体明显不行了，那些劣质油烟熏坏了他的肺。腰越来越佝偻，喘气越来越困难，甚至掂不动一只炒勺。过去表大妈打牌回来能吃现成的，现在却要给表大爷做饭，让她不胜其烦。她不止一次说，正坤治得好全村人的病，咋就治不好他爸？他从来不给他爸用好药！赵兰香嘴里的好药，就是指青霉素。谁也不知道赵兰香这话从何说起，自从跟儿媳妇交恶，儿子自然也成了对立面。既然治不好，她就频繁地打扰他，不管多晚，她打电话他就得来。他不会不来。谁让他是大夫呢。

“快，给你爸输液，输青霉素！”

他在表大爷头前站了会儿，表大爷侧卧着，脸有些偏朝里，似乎是对外面的一切事不关己高高挂起。喉咙里像刮风一样，有柴火叶子走动的声音。一口痰含在胸腔里，总伺机出来。表大爷把脖子伸长，用力，再用力，脸憋得青紫，却是发出了咏叹调般的绵长音节。“咱……治？”正坤叠着手站着，探着头问。房梁上挂着灯泡，浊黄的光亮上沾满了灰尘，他正好在灯光的暗影里，躺着的人看他如雾里看花。四老歪表大爷已经顾不得响应了，只是沉默地点了下头。赵兰香拿了根黄瓜走了进来，一撅两节，把尾巴那头给正坤，正坤看都没看，用胳膊肘顶了一下，拒绝了。秋黄瓜的香气满屋子飘，正坤吸了吸鼻子。打开药箱，东西都是现成的，甚至连药都勾兑好了。正坤知道父亲应该用什么药。他麻利地搬来一只大衣架，把输液瓶挂了上去。抻出父亲的左臂，用棉球涂了涂静脉注射的位置，然后捏起输液针，熟练地刺进了血管。

赵兰香问：“你输的是青霉素吗？”

正坤答：“输的是青霉素。”

青霉素和着葡萄糖一滴一滴往下走，不一会儿，四老歪就面颊赤红，呼吸急促。

赵兰香说：“青霉素是个好东西。”

正坤应了一声，朝外走去。屋檐下有蝙蝠扑棱棱地飞，有虫子唧唧唧地叫。正坤摸出一支烟来点上，吸一口再吐出来，夜色就更浓了。他平时不吸烟，谁也不知道他会吸烟。他从不让自己身上有烟味。他偏头看了一眼那窗，盘叉的格子被推拉窗取代了，上面装着玻璃。这是东屋，里面的窗帘拉上了，透出丝丝缕缕的神秘和诡异。屋里有响动，开合柜子的声音，间或还有人语声。赵兰香嘟囔：“甭舍不得走，快去找你妈吧。”“我跟了你一辈子，你都给过我啥？”“屁大本事没有，你就是个窝囊废。”这话更像自言自语，断断续续传出来，给幽暗添了几分清冷。正坤回到了屋里，四老歪已经陷入深度昏迷。那液一滴一滴走得欢畅，已经去了多一半了。他把药箱打开，又合上了，又打开了一次，把棉球、镊子之类的小东西收拾了。他的药箱里永远井井有条。

“你就这么不待见他？”他说得有些羞怯。

“我没有啊！”赵兰香本能地反驳，随即又提高了声音，“这一辈子他给这个家挣啥了？连你都不是他挣的。”

正坤心里咚的一声响，像是有什么东西震落了。他想，她指的应该是赤脚医生这个职业，而不是别的。大家都知道，这是赵兰香豁出命去从人家手里抢来的。那个丫头叫高艳红，生得四方大脸，早成了吊死鬼。村里人甚至都不同情她，觉得她矫情。她爸是九队会计，三脚踹不出一个屁。

炕上大包小包的包裹从柜子底下翻了出来。不用问也知道，这是装“老的”衣服。赵兰香一个一个清点，转过头来说：“你爸用不着了，把那液停了吧。”正坤也仰头看，那液其实还在走，只是慢了些。拔下针头，用棉球摁住针眼。赵兰香说：“还摁着干啥？就着他还有一口气，我们得赶紧把衣服给他穿上。死了再穿妨活人。”

衬衫、棉袄、大袄、摆裙。四老歪死了样地任摆弄。头整个扛到了肩膀上，眼闭成了一个坑，青灰色的单子盖到了胸口，那上面一起一伏。

赵兰香看了眼座钟，快十一点半了。她说他要是拖到下半夜，就得停大三天。他懂。扭头看了眼墙上挂着的日历。七号。再过半个小时，就是八号了。他坐在了炕沿上，折腾半天，他也累了。他无言地看着赵兰香，就听她嘴里说：“废物人也不能让你空口走，啥事都有规矩。”她开茶叶盒子，抓好大一撮茶叶。返身捏四老歪的鼻子，他嘴张开了，她把茶叶塞了进去，顺便又给他抿紧了。

捏鼻子的那只手久久都没有松开。

我爸王大方有心病。他的心病我模模糊糊地能感觉到。那时我还小，有个晚上他让我做了两件事：第一，把赵桂德请来；第二，去大队的墙外边贴个东西。事后我想，这两件事其实应该是一件事。赵桂德与我爸的私交好，冬天的夜晚，他经常在我家一坐就是半宿。那天我爸让我去请他，也是个冬天的夜晚，天上有稀薄的月亮，村道让寒冷冻得硬邦邦的。我十一二岁，边走边想，赵桂德就今晚没来，我爸却让我去请他，看来是要有大事发生了。莫名其妙的，我总觉得生活平淡，渴望有什么大事打破这死水一样的生活。小孩子也不都头脑简单。

赵桂德来我家后，我就睡了。然后，又迷迷糊糊地被叫醒了。我爸说：“你敢一个人出去吗？”我噌地坐了起来，这世界上就没有我不敢的事。我爸交给我一张纸和一瓶糨糊，让我贴到大队部外边的墙上。“注意不要让人看见。”还特意告诉我，“要贴得高些，如果够不着，脚下登几块砖头。”

“回来如果遇见人，我就往表大妈他们家那个方向跑。”我自作聪明。

我爸摸了摸我的头顶，又顺带揪了下我的小辫儿，嘱咐我这件事不能告诉任何人，哥哥姐姐也不能说。

我顺利完成了任务，有一点小小的成就感。转天上学从那里过，我特意跑到那面墙上去看。那面墙上贴了各种各样有字的纸，有粉连纸，有苍绿色的纸，更多的当然是白纸，写些又丑又大的字。最上面是一幅画，一个男人趴在桌子上打算盘，一个女人趿拉着鞋子给他扇扇子。男的叫铁成树，女的叫赵兰香。我歪着脖子看了两眼，觉得这幅画一点儿也不符合实际。眼下正是冬天，离扇扇子的季节还很远。

我不敢判定哪张是我贴的。这里是大队的房山墙，各种纸粘在一起，有寸把厚。我也不关心我贴的那张都写了些啥，这些对我都不重要。拐过墙角就是小学校，小学校是大庙改建的，外面有大红的柱子。廊檐下有两个老师正在说闲话。我弯过去听了一耳朵。一个说：“你有没有看见铁书记的大字报？上面画了他跟赵兰香，写的是一丘之貉。”另一个说：“哪里是这么简单啊。赵兰香衣衫不整，鞋子都还没提起来，明摆着是作风问题。”我吓了一跳，作风问题我可懂，这是大事。我见过有人游街，手拿一面铴锣，敲一下喊一声：我是破鞋——

我又跑回去端详那幅画，“一丘之貉”写在右上角，差一点儿飞到了外边。我还是搞不清扇扇子与作风问题有什么牵连，难道一个人打算盘，另一个人就不许扇扇子？

自从王永利当兵的事受挫，我爸就想当书记。这个想法坚定不移。他找到工作组，说自己根红苗正，三代都是苦出身，完全可以当书记。工作组是个女的，常年在表大妈家吃派饭。她故作吃惊地说：“老王为啥想当书记？”我爸思谋了一下，说：“想为人民服务。”工作组忍住笑看天，用牙齿啃上嘴唇，好一会儿才回应我爸：“真的吗？”我爸当然说是真的，“谁撒谎谁是小狗。”他不知怎样表达自己才好。工作组这才正色说：“当书记必须得先入党，你是党员吗？”我爸愣了下，才觉得自己吃亏了。过去有人找他写入党申请书，可他不入。他说我保证比党员做得好，咱们走着瞧。他有蛮力气，总是干最脏最累的活。到地头了，人家歇着他不歇，大家都叫他二傻，他这是自己跟自己较劲。一直到晚年，他偶尔还会为这件事后悔，如果当年顺顺当当入党，说不定也能当书记。

“那你就先写入党申请书吧。”工作组表现得很爽快。

大人也有天真的时候呢，那时我就这样想。我妈不同意我爸入党，说他入不成。我爸不信邪，在油灯下连着写了三晚上的入党申请书。开始是用我的铅笔头，粗壮的大手捉铅笔头的姿势真费劲。光橡皮就使了差不多一块，墙柜上浮着一层橡皮皴，他鼓起嘴巴一吹，就四散奔逃。后来用钢笔抄，那个钢笔老拉稀，拉坏了不知多少张纸。关键是，我爸精益求精，又信誓旦旦，整整写了三张纸，他大概是想用质量和数量来说明问题，好打动人心。他说自己在旧社会没穿过一件新衣服，户口本上写的是贫农，其实比贫农还穷，是雇农。上无片瓦，下无寸土。我奶奶给大户人家当奶妈，我爷爷给人家扛活，整天吃了上顿没下顿。他边写边抹眼睛，自己先感动了。他的文化是解放以后上夜校学来的，他肯学，还能攒词儿。不像有的人，半天憋不出两行字，像便秘一样。申请书交上去后，就石沉大海杳无音信，工作组的人看见他绕着走。有人私下告诉我爸，还是因为我姥姥的成分问题，他根本不可能入党。我姥姥是地主婆，整天挨批斗。她的姑爷怎么可能入党？我爸登时就炸了，我姥姥的事在那儿摆着，工作组的人早知道，还让他写申请书，这不是明摆着耍人玩吗！那段我爸专找工作组的麻烦，哪家请工作组吃饭，只要让我爸瞄着影儿，他准跑过去给人家 桌子。他有名正言顺的理由，工作组是来工作的，不是来请客吃饭的。那些请吃饭的人家都有大大小小的事情要办，买一吨煤，或买一辆自行车，或在哪里给孩子安排个工作。为了吃成一顿饭，甚至要放警戒哨。罕村人看见我爸就笑，说这个王大方，不单是傻子，还是疯子。我爸就是咽不下那口气，我们家明明比表大妈家成分好，表大妈家的儿子又能做工又能当兵，我家却不行。天下怎么就没有说理的地方！他得罪了多少人，是个未知数，不知有多少人戳他的脊梁骨。王凤丫总觉得没脸见人。有人给她提亲，没几天她就嫁了。那年闹地震，家家房倒屋塌，我爸被派到公社参加救援队，村里人可是松了口气。可从那年开始，政治格局变了，工作组也解散了，那个代号工作组的人倒背着手迈外八字，两根小辫子又细又短，像是挂在耳朵上——再没让人见到身影。后来听说她死于米猪肉，脑袋里爬满了虫子。

又过两年，地主都摘帽了。我爸又记起了那个茬儿，他还是接着写入党申请书，他还是想当书记。

他后来一直没有当上书记，与他的性子有关。他不服管。人家说一句他说三句，话稍不投机，他就吹胡子瞪眼，让人下不来台。乡里的干部在夏天抢收的季节在树荫下打牌，他过去把牌都撕了，还给人家讲了半天大道理，说群众都在战天斗地，你们这不是作威作福么！铁成树后来不当书记了，让人告了下来。他点着我爸的脑门说：“王大方啊王大方，就你这脾气还想当干部？三天就让人撤下来。你以为干部是那么好当的？得整天装孙子才行。”我爸灰溜溜的。他想，有那空给人家装孙子，倒不如自己干点实际的。

要过许多年，赵桂德才开始在大队的房山上画宣传画，小人儿画得齿白唇红，用喷壶浇花。我激灵了一下。我去打酱油，代销点早让个人承包了，大家都说，现在的酱油比铁秀珍那时候的酱油要好，兑的水少。但洗洁灵兑水多，倒碗里都不起沫。那些宣传画都是“五讲四美三热爱”的内容，花红柳绿的，煞是好看。我走过去跟赵桂德打招呼。突然想起许多年前那个冬夜，我来张贴的也许就是一幅画，出自赵桂德之手。而身后的主谋，则是我爸王大方。

我心说，老王，不简单哪！

我爸这一辈子，可说是一事无成。他有文化，脑子活，可都没派上用场。他自己也觉得运气差些，干啥都不成功。改革开放以后，他做过皮草生意，包过工程，当过水果贩子，赚钱的事对于他来说，简直就是天方夜谭加白日做梦。可我觉得，是他的想法与现实有些脱节，很多事情他想得太过高远，可现实就是眼眉前这点事。他总是受到生活的惨痛捉弄和严酷打击，就像他一直没能入党，也一直没能当书记一样。我参加工作以后，他总是怂恿我入党，说只有入党才能从小到大当干部。可我的心气不在那儿，让他很失望。他五十多岁的时候就健忘得厉害，出门回来甚至找不到家。当然，他比表大爷四老歪幸运，活过了七十岁。那些年港澳都回归了，我们国家尽是大喜事，可他却连儿女也不认得了，管王永利叫表弟，管王凤丫叫表妹。为了不让他把我认错，我从来不问他我是谁。他说出的话也让人啼笑皆非。比如，他管自己叫王书记，若问他早上干啥了，他十有八回会说开会。他乐呵呵地就会说开会，可能觉得当干部只有开会这一项，让他一辈子钦羡。家里人经常逗他，说王书记吃饭了。他就高高兴兴地答应。我妈奚落他说，一天书记没当过，咋落了这毛病。他就闷闷的，用筷子戳饭碗，戳得非常不耐烦。我妈只得说，好了好了，我们先吃饭，吃完饭接着开会。

他失神的眼睛看我妈，重重地说：“赵兰香的儿子为啥当兵？”