第4章 银色月光
鸿业没想到会碰上玉秀。多年以后，他们搭一艘木船顺河漂行，两只大灰鹤跟着飞了一程，鸿业问玉秀可分得清雌雄？话一出口，两人同时想起以前。鸿业说玉秀啊，你是壶口滩上女子拉船第一人。玉秀抿了抿嘴，上了年纪，她不爱说话，喜欢浸在自己记忆里，像藏在河的最深处……
夜长得没有尽头，玉秀等了又等，孩子睡了又醒，后来她慢慢恍惚，云游到空中。大河打天上来，流到这里，遇到大石崖，一跃而下成瀑布，商船行到这里没办法，也得停下来，央人马卸货、拉船。打有水运就这样。玉秀小时候常在滩上玩，有时兴起，跟半大小子一起滚入大河，起起伏伏随河水漂。大河喜怒无常，她就见惯了大风大浪，身子舒展在水里偷偷长。
初潮后，她再没下过河。是女人了，娘说。女人被禁忌，不能上桌吃饭，不能正眼看人，不能多嘴多舌，不能这，不能那。可谁也没有承诺女人可以不受苦，不劳作，不死亡。那些面朝黄土背朝天的，哪里没有女人？那些被河水推冲失去性命的，什么时候没有女人？
光从天窗照进来，微黄一点，在窑顶闪，玉秀盯着它看，慢慢生起幻想，像在河里，水张着嘴吮吸，她把身子交出去，任由它托着，有时她沉入水中，隔薄薄一层水朝天望，世界摇晃，轻柔，梦幻，如同一层纱披在眼前，又像一层雾。她想抓什么，一伸手，空空的，再抓，还是抓不住，像在梦里。
婆婆轻声叹气，像从隙缝里挤出来。娘，你睡了？娘不说话。娘，瓮里没粮了。娘不作声。娘，咱娘仨要吃要喝。娘轻轻翻了个身。娘，我要下滩拉船。娘一骨碌坐起，女人哪能下滩，女人属阴，主灾，是祸水，自古以来没有一个女人下滩。娘，咱家没男人了。娘悄悄躺下。玉秀想，天下人都是女人生的，可男人嫌弃女人，女人自己也嫌弃女人。她迷糊了会，醒来天还没亮，几颗星子在窗前闪，像一声声催促，玉秀不犹疑，发髻绑好，黑衣黑裤黑鞋袜，腰身扎了条白裤带。
搂回一抱柴，灶膛里铺几片玉蜀黍叶子，架两根硬柴，火镰“啪啪”敲击，火苗一舔，亮起一片，玉秀拉着风箱想二毛，柴劈起两垛墙，水天天挑满缸，二毛说你是金枝玉叶，什么也不用做。他就会日哄人，如今一撒手，两座重山压在我肩上。玉秀眼泪簌簌，忍着不出声，怕婆婆听见苦。公公死时婆婆才二十三，听说河神点名让他祭，和一口黑猪绑一起，肚皮贴肚皮。那年六村闹旱灾，滩地山地没收成，村邻结成窝，四处打明火。公公把半升杂粮藏在烟道，每晚掏几颗，和观音土熬在一起给全家喝，被本家嫂告了，她说天天闻着香，每家烟囱我都爬上去闻，才把你家找出来。全村人骂公公不是人，我们要饿死了，你还藏着粮。人把窑抢了个空，席片片没留一点儿，这还不行，还要拿公公祭河神。公公被麻绳绑了三道，一纸阴阳符贴在额脑，推进壶口。本家哥在下游找，死猪白胖胖漂起来，可人却没等着。
后来，水婆跟玉秀说，你公公被龙王爷请进了神殿。玉秀说做水神仙有啥好，压在水底下，连日头都见不了。玉秀记得水婆“咯咯”笑，说这媳妇子伶俐，是你的福气。玉秀再也没见过婆婆那么高兴过。
天透出一点亮光，公鸡“喔喔”叫个不停，玉秀把扫帚苗蒸在锅里，去放鸡。守住鸡窝门，放一只，指头伸进鸡屁眼摸，等松开，它们全身一抖擞，踱着步子走远。想起二毛划算的好光景，孵一窝鸡，鸡生鸡，抓两只猪娃子，猪下猪，买两只羊羔子，羊养羊，婆婆听着总嗔怪，先让秀生个儿。婆婆生了三个，只落下二毛，现在二毛也没了。玉秀替婆婆难过，她没给二毛留下男丁，张家这一门绝后了。
窑里窸窸窣窣，玉秀没进去，立在门口说，娘，我下滩了。娘不回话，女娃儿小声哼哼，被一只手捂住。她硬了硬心，走出院子，西山头挂个白月亮，弯弯斜斜细细，跟着她一步一晃悠。二毛抬回来那天，她在这条路上软成一摊稀泥，不信早起活生生的人被横着抬回来。他在身上乱摸，秀，我不想去滩上拉船，只想在炕上摸你。他的手硬，摸过来摸过去带着风，像躺在野草坪上，草尖毛茸茸，隔着衣裳扎人。秀啊，秀，我摸你一辈子也摸不够。
走出村庄，是一条狭长山道，玉秀闻见晨起的青草味，露珠在叶尖滚动，像一滴泪，草不懂人，人不懂草，也许草也伤心，和她一样死了爱见的人。她把泪憋回去，告诉自己，扬起头，步子放稳当。
玉秀不知道鸿业在身后。
他浑身不得劲，被木桃拽过的胳膊一直疼，她说我不让你去，二毛死了，你也会死。他甩开，说人都会死，不是这样死，就是那样死。这话是娘让水婆跟他说的，娘管着不让他下河，自己却从河里逃走了。水婆说业娃啊，你娘就想跟你爹一样。鸿业想象娘用双手拥住水面，让河从她毛孔扎进去，和河连在一起。河带着她，在爹走过的地方，一步一步走向爹。鸿业知道木桃怕什么，他自己也怕，越往滩上跑越怕。只有他自己知道，他的魂被大河勾住了，河水一漾一漾像爹娘的目光，他理解他们并最终理解了这条大河。
日头漏出来一线光，像被谁握着一样。一弯斜月浅浅挂在西山，淡得只剩下个白框框。他看见前面有个细黑身影，认出是玉秀。
顺子问，秀嫂，你要到哪去？
我去滩上拉船。
男人都抢不到，谁要女人呢？
女人也要吃饭。
你回吧秀嫂，壶口滩不是女人去的地方。
我生在河畔，长在河畔，从没听河说过不让我下滩。不让女人去是男人立的规矩，可我家没男人了，三代人三个人全是女人，你让我们拿啥把嘴糊住？
鸿业的心被扎得疼。下山路窄，石头中凿出来尺余宽，横着放不下一只脚。路修不宽。前年暴雨，洪水如斧剑，劈开半座山，泥沙树木石块俱往山底冲。等天晴，路毁了一半，粗粗细细的树头朝下扎在半山，大大小小的石块滚落一坡，黄水汩汩流，像割开一条大血管，人看着一眼残败，疼得直掉泪。人怕大河，住得又高又远，河就飞起来，从天上往下流，追着人迫害。
走到哪里也摆脱不掉河，鸿业想。路隔几年毁一回，人只得攀树根，踩石块，跳洞沟，手脚并用，还得下滩拉船。直到入冬后，小雪流凌，壶口合拢，族长议事，择另一处重修。先确定大概方位，铁楔子顺大石块纹路从上钉进去，大铁锤抡起往深处扎，石头自内裂开，撬棍插进去把断石撬出去，再用铁錾、手锤敲出来一个平面。人没地方立，一根麻绳吊住，悬在半空凿。千检万查，每次仍有麻绳磨断，人从崖上摔下去，眼看着七个跟头八个滚，等找到，俱是血肉模糊，轻则断腿折腰，重则一命呜呼。鸿业记得第一次经见，本家叔滚下去，一村人点起火把找，火光红了半座山，小爷一寸石一寸石地过，终于在大石头下找见半只脚，叔被压得血糊糊，提不起，拉不动。
鸿业想得沉闷，越觉玉秀走得慢，小脚如同钢钉，走一步扎进路面，要拔出来，再走第二步。他不能想象缠足的苦，夜里常听村庄上空爹呀娘的吼，顺声音摸到头，一定有个垂泪的女娃儿，布条子一圈一圈，脚掌面翻到脚心，骨头“咯嘣咯嘣”一直响。他求过木桃，木桃不给他看，水婆不在乎，麦场里扳起闻，把弯曲的脚心亮给人看。水婆老得失去性别，才说人生天地之间，男女没啥好稀奇。可玉秀还水灵，他们不能逼她站到石头角贴着她身子过，也不能一把提起她转到身后，他们只能跟在她后头，晃晃悠悠。
卯时将过，日头升起三尺高，沟底有凉意，带着新鲜泥腥气，鸿业知道小路岔过去有泉眼，拉勤善、顺子拐过去。三人趴着喝了一阵，坐起来歇脚。泉眼圆圆，倒着山影，是个小小山尖，鸿业小时常来这里玩，手探到泉底，山尖落在掌心，一把握住，只是空空。长大后再来，喜欢抬头看，泉上山通体黝黑，笔直如铁棍，看不见一丝隙缝，也看不出水从哪里涌出。泉眼常年满溢，大旱之年救过一村。鸿业现在知道泉下有世界，祖先全在那里，护佑自己的子孙。二毛大概就在泉眼之中，眼睛毛茸茸，眨呀眨，哥，哥，哥，放心不下老小三代人。
鸿业听见“滋啦”一声，尖针划刺胸口，疼。
约莫玉秀到了滩上，三人才起身，顺子说玉秀这一去，六村人可得笑话咱，中市人死绝了，让个女人下河滩。勤善说笑话咱不怕，只怕她在滩里，谁也抢不过，再被人踩坏了。三个人同时想起二毛，一晃十几天过去，人被埋到地里头，黑漆漆没有一点光，身子骨冰凉。另一个世界的蚁鼠狐、鬼精怪，不知会不会欺负他？
玉秀远远观望，滩上黑压压一片，她挤不到跟前。从没见过这么多男人，短褂短裤，辫子盘在头顶，露出来的肉黄得像菜油，等有船来，“哗”聚起，如浪涌过去，把船围得水泄不通，接着“哗”退回原处。人和驴一起行动，朝下游去。玉秀听见雄壮的号子声：
伙计们好好拉哟，嗨哟。
拉到忒口发钱哟，嗨哟。
哟，嗨哟……
悠长号子响彻天空，玉秀看到几只灰鸟盘桓，绕人群飞了两圈，振翅飞远。玉秀想象在它背上，能看全滩上的风景，内心被激荡，像回到小时候，出生以前，盘古初开天地之际，大河两岸的人就这样拉船、喊号子。
哟，嗨哟，嗨哟……
哟，嗨哟，嗨哟……
这不是号子，是一声声叹息，玉秀泪流满面，好似看见二毛站在眼前，秀，等着我，拉完船我就回来。他死在了这里，号子依然高亢，人潮依旧汹涌，没有谁为二毛掉一滴泪，她心说，二毛你死得真冤。心底“嘎嘣”焊了根铁钉，告诉自己，男人能干的，我也能干。大河能养活男人，就该养活女人。你们不要女人，我就把自己变成男人。
她转身，一步一步离开壶口滩，身后号子如怨如泣：
哟，嗨哟，嗨哟……
哟，嗨哟，嗨哟……
回家，玉秀披散开头发，婆婆急问干啥？她早捏起额前一绺剪下，地面很快铺了一层黑。秀，你为啥剪头发？娘，壶口滩不要女人。她听见婆婆哭，心软下来，后又立即硬起。知道瓮底扫了几回，罐里还有几颗米，她不能停。头发乱纷纷，心也乱纷纷，好似回到新婚，轿子在山路颠簸，她只希望快点，再快点，轿夫却颠高颠低，如同风把船扬起。她自小长在河畔，知道再大的风浪也有停歇的时候，她总会等到落轿，身子舒展开，像泡在水里。她喜欢二毛一见她就脸红，手探过来，烧得像火球。
慢慢剪，越剪越短，剪一刀，疼一下，二毛也曾拿起这把剪，窗花，鞋样，窑楦，花花草草都活了，蝴蝶飞上去。二毛，我再不是你的金枝玉叶。从今往后，我要像你一样，在壶口滩上讨生活了。她听到二毛笑，尘粒一样四处弥漫，没有脸，没有身体，只一串笑声上下蹦。
等木桃闻讯来，玉秀额前已是一把乱蒿，她夺下剪子，叫秀，秀回头，四只泪眼相对，只是无话。木桃忍泪，唤秀坐好，让姐给你把前面头发剃完。油灯小小一盏，一片破旧铜镜，木桃避开，不敢看玉秀的眼神。夜里鸿业回来，也想不出好办法，和木桃商议，给自家灰驴搭了副垫鞍，让玉秀一早一晚骑，拉货也省力。木桃牵去，见玉秀包一块手帕帕，在灶间打浆糊，说要抹袼褙做老虎帽，二七逢集，能换点粮米。
鸿业像在河底，水流汹涌，漩涡越来越有劲，卷着他往下陷，他的身体来回撞在滩石上，胳膊腿脱离身体，随水流进入深洞，紧紧扎进河底。他看见湿润、深沉的气息里，长起密林般的水草，他被自己的身体包裹，透不过气来。
他不知道，那也是玉秀的难眠之夜。未知张开大嘴，一口一口吞噬，她认定自己死了，死在河里，被水草紧紧束缚着身体，她试图突破，只从密网中探出去十根手指，另一股相反力量朝一个点拽她，她慢慢缩紧，以自己为圆心。透过厚实的黄河水，她看见二毛贴在上面，她努力往上，力量拽着她往下，他们之间越隔越远，二毛终于模糊成一个小黑点，然后“嘣”一声破裂，再无牵连。玉秀知道，没有什么可依赖的了。第二天早起，她从炕底拿出大鞋，烂棉花套撕破，一片一片塞紧，把脚套进去。小脚拖大鞋，如同粘了厚胶泥，很难行动。她努力适应，娘给她缠好足就打发她下炕跑。疼过劲就不疼了，娘说。她蹬鞍子上驴，像男人一样叉开腿，灰驴“嘚嘚”一路小跑，玉秀被一种新奇感刺激，以往她总是侧坐毛驴，看一半风景，今天起，她能看两面。大河给她苦难，也给她力量，她要像二毛一样，撑起这个家。
鸿业默默看她，像看着婆、娘、姐，也像看着村庄里的所有女性，她们比男人柔弱，可和男人一样肯下力气，纺线织布、犁耙耱耧……旱地行船！他对现状无能为力，模糊希望有一个盛世，和戏文一样。晚上做梦，娘牵着木桃和玉秀，三双小脚在水里深一脚浅一脚，他潜进去，看见水草系紧六只脚，鱼龟虾蟹拉紧，一步一步往深处走，清晰听见号子如人声：哟，嗨哟，嗨哟……哟，嗨哟，嗨哟……他惊醒，看见木桃睁大眼睛：明儿别去了，行吗？
不拉船，我们吃什么？
山里人从来不拉船，都没饿死。
这里是河畔。
我怕。
他用胳膊将木桃紧紧抱住。可她还是一直颤抖。
鸿业后来知道，从他决定拉船，木桃就把自己做了典押。“不要带走他，”她初一十五焚香，向四面八方的神仙祈祷，“实在不行，让我替他。”八年后，她病在炕上，走街串乡的铃医为她针灸、拔罐，用草药熬出浓稠药汤，都不能治愈她。最后他拿出福寿膏，舀出小米粒大小的一颗让她吞服，立刻见了神效，木桃长久病黄的脸子泛起红光，双目炯炯，有了生的渴望。那一刻，鸿业有了清晰想法，希望借由此物让她活下来。后来一问，才知那就是鸦片，这东西价格奇贵，无处可觅，铃医存量也有限，食够三天就会断顿，木桃也将重新陷入死境。
木桃死后，鸿业被“这都是命”缠绕余生，后来他和玉秀一起食素、诵经。他终生都没有走出这句话。