第二章 老牌艺术家的脾气

这是一个清朗的天气，在四川的雾季里，很是难得。蔚蓝的天空浮着几片古铜色的云朵，太阳就被这云朵遮掩了，茅屋前便撒下了昏昏然的阳光。丁古云对这片昏昏的阳光出神，正像那战神之翼挡住了维纳斯的面孔。艺术与战事，便是如此一种情调。他想着想着，口里衔着烟斗，半晌喷出一阵烟来。那烟雾由烟斗里陆续上升，在丁古云的视线上空气里打着圈圈。等那烟雾继续上升，以至于不见，他再喷上一口烟出来，继续着这个玩意儿。他这样做，好像是说艺术与战争的答案就在这个烟管里面，所以他只管看了下去。他身后有人轻轻笑道：“丁先生只管出神，想着你的夫人吧？”丁古云回头看时，乃是同住在这寄宿舍里的画家王美今。

他穿了一套随带入川的西服，头发正像自己吐的烟雾，卷着圈儿向上拥着。不能断定他今天是否洗了脸，脸上黄黄的，带些灰尘。他的西服上身，是罩在毛纯褂上，没有衬衫，自也不见领子，因笑道：“老弟台，我想什么夫人？她在天津英租界上住着，我想会比我安适得多吧？只是你弄得这不衫不履的样子，很需要太太在身前帮忙。”王美今将赤脚踏着的木板鞋抬起来给丁古云看，笑道：“我这样弄惯了，也无所谓。抗战期间，一切从简，这并不影响到我们艺术家的身份吧？”丁古云道：“正当的看法，在这抗战期间，究竟以独身主义为便利，家眷能放下就放下。还有些人，因未曾带眷入川，又重新找个太太，这大可不必。”王美今在旁边椅子上坐了，两脚直着伸了个懒腰，笑道：“这有个名堂，叫作伪组织。”丁古云喷了一口烟，摇摇头道：“不会伪，是一个累赘。将来，战事结束，法院里的民事官司有得打，产业的变换与婚姻的纠葛，这几年来，前后方知道发生多少！若都像我这胡子长的人，家中又无一寸之田、一椽之瓦，这可为将来的司法官减去不少麻烦。”王美今道：“老先生，你有所不知。人在苦闷中，实在也需要一种精神上的安慰。说句良心的话，说到战时男女问题，毋宁说我是同情于那些临时组织的。”丁古云站起来，将烟斗指了他，笑着骂道：“岂有此理，精神上的安慰可以放在女人问题上的吗？太侮辱女人了。像田艺夫兄那种行为，那并非找安慰，乃是找麻醉。抗战时代的中国男子，不问他是干什么职业的，麻醉是绝对不许可的。”王美今道：“这话诚然。不过艺夫这一个罗曼斯有些可以原谅的地方。”丁古云摇摇头道：“在这个日子谈恋爱，总有点儿不识时务。”王美今见他板了面孔，长胡子飘飘然撒在胸前，人家这堂堂之阵、正正之旗，却不便驳斥，只得转了话锋道：“丁先生，你今天老早便坐在这里若有所思，一定有什么事在想着吧。”丁古云坐下来，缓缓地吸着烟道：“我自己出了几个题目来考自己，我要另做几个新作品。而最难的一个题目，就是艺术与战争。这个题目是很抽象的，我还没有抓住要点，当用一个什么作品来象征它。你能贡献我一点儿意见吗？”王美今摇摇头道：“不行。这几个月来脑子里空虚得很，什么概念也寻找不出来。”丁古云道：“但是我看到你天天在画。”王美今道：“我这是响应募捐运动，要画几张托人带到南洋去卖。为了容易出卖起见，我就想画得好一点儿。所以特地多多地画些，要在里面挑出几张较好的来。我们画匠，除了画几张宣传品而外，只有这个办法能有利于抗战。”丁古云还没有答言，窗子外的芭蕉荫下有人插嘴道：“你能画宣传品，我呢？可能背上一张筝到街上去弹呢！那成了西洋式的叫花子了。我们除了开音乐会，实在没有别的办法可以想法子募捐。前几天我们同志出了一个新主意，说是，我们可以拿了乐器，到伤兵医院去慰劳伤兵。究竟这还是消极作用。而且我们玩的这套古乐，不入民间。伤兵医院的荣誉弟兄，他们多半是来自田间，我拿了一张筝去弹，纵然费尽九牛二虎之力，恐怕他也莫名其妙。”丁古云笑道：“记得我们在北平的时候，提起古筝大家陈东圃，谁人不知，若是要请陈先生表演一下，既要看人，还要看地点。于今却是送上门表演给人听，还怕人不肯听，这真是未免太惨。”说着话时，这位陈先生由芭蕉荫下走了过来。他穿了一件半新不旧的蓝布袍子，胸前还有个小小补丁。稀疏的长头发正是夹着几分之几的白毛。虽是他嘴上剃得精光，然而他面皮上，究竟减退不了那苍老的颜色。王美今看到他这样子，因笑道：“陈先生大概也是无聊，秋尽冬初的日子，你会站到芭蕉树下乘凉。”陈东圃靠了窗户，向屋子里看看丁古云的作品，因叹口气道：“说起来是很惭愧的。我们年纪都比丁先生小，但是为艺术而努力，我们就没有一个赶得上。”王美今道：“最难得的，还是他没有一点儿嗜好，嫖赌吃穿之类，自是不必谈了，酒既不喝，纸烟也不必吸。”丁古云将手上的烟斗抓着举了一举，因笑道：“这不是烟是什么？”王美今道：“吸这种国产烟，那就比吸纸烟便宜得多了。连吸这种老烟叶也要说是一种嗜好，未免人生太苦。”丁古云道：“其实不吸这种纸烟，不但与人无损，而且有益。严格地说起来，究竟是一种不良的习惯。我也并不是自出娘胎就会吸烟的，直到于今，我还有些不明白为什么当年学会了这种不良的习惯。我想爱好艺术者，他根本不必有什么嗜好。他的作品就是他精神所寄托，艺术便是他的嗜好。而且也唯其如此，那艺术才能和人化为一个。”陈东圃点头道：“这话自是至理名言。但真做到这分地步，那便是艺术界的圣人了。”丁古云斜躺在椅子上坐着，口角里衔着烟斗，吸了两口，拖出烟斗来，手握烟斗，将烟嘴子连连指了两下鼻子尖，笑道：“我老了虽不及此，敢自负一句话，也相去不远了。”王美今忽然站了起来道：“我倒想起一件事，某大学希望我们这会里去个人，讲一点儿抗战时代的艺术。我们就想着，走了出去，貌不出众，话不惊人，不足为本会增光。还是请胡子长的人辛苦一趟吧。”丁古云将手抚了长胡子道：“我讲演有一点儿骂人，甚至连听讲人的人都会骂在内。”陈东圃笑道：“讲演若不骂人，那正像我们奏古乐的人，弹着那半天响一声的古筝，叮叮咚咚，让听的人闭着眼去想那滋味，那是不能叫座的。于今的学生最欢迎刺激的，刺激得适当，你就是当面骂了他，他也愿意听。也许他对人这样说，我让艺术圣人骂过一顿，还引以为荣呢。”丁古云听了，张开口哈哈大笑。陈东圃笑道：“倒不是言过其实。艺夫在身后就说了好几回。他说丁先生说话总是义正词严的，他的行为，丁先生不会谅解。因之在同桌吃饭的时候，他最怕谈话谈到女人问题上去。那时，你当了许多人的面指斥他起来，他真觉面子上有点儿混不过去。”丁古云听了这话，立刻收起笑容，将脸色一沉道：“并非我矫情，说是这年月就根本不许谈恋爱。可是艺夫这行为，实在不对。第一，女方是他的学生，师生恋爱，有丧师道尊严。第二，女方是有夫之妇，无端破坏人家家庭，破坏女子的贞操，损人利己。第三，他自有太太，把太太丢在沦陷区，生死莫测，他都不问，而自己却又爱上了别人，良心上说不过去。乱世男女，根本我还没拿法律责备他。第四，才谈到抗战时代的知识分子的立场。他任什么干得不起劲，只是沉醉在爱人的怀抱里。倘若知识分子全都像他，我们中国还谈什么抗战？还谈什么抗战！”他说得高兴了，声音特别提高，几乎这全部寄宿舍都可把他声浪传到。老远地有一阵高跟鞋声响了过来。陈东圃伸头望了一望，向王美今摇了两摇手，他由芭蕉树下，迎着出去了。丁古云淡笑道：“准是那位夏女士来了。”王美今低声笑道：“老先生，你眼不见为净吧。我得着一个机会，我一定和老田说。以后他们还要谈恋爱的话，可以另找地方去嘀咕。”丁古云手摸了长胡子，微微地摆了两摆头，因道：“并非我喜欢干预人家的事，实在因为这件事太让人看不下去。她的丈夫也算是我一个学生。我应当给我那位学生打一点儿抱不平。”王美今笑道：“我又要说一句老兄你反对的话了。在现时这离乱年中，女人找男人很容易，男人找女人也不难。你怕你高足失落了这位夏女士，他不能另寻一个对象吗？”丁古云微微摆着头，连身体也有些摇撼。然后他哼了道：“得鹿不免是祸，失马焉知非福？像夏女士这般人物，得失之间，真谈不到什么悲欢。”王美今站近一步，低声笑道：“说低一点儿吧。人家可进来了。”丁古云道：“我也不怕她听见。”王美今觉得这位丁先生有点儿别扭，越说他越来劲，只得含着笑不作声。

就在这时，一阵皮鞋踏着地板响，他们所论到的那位田艺夫先生，穿了一套紧俏挺刮的西服走了进来，手里将一只拴绳的白铁盒子高高提起，向丁古云点个头笑道：“丁先生，我这里有一盒杭州真龙井，送你助助兴。”丁古云听说是真龙井，便站了起来，对盒子望了道：“这样三根细绳子拴着，未免太危险。这东西现在为了交通关系，十分难到后方来。打泼了岂不可惜？”说着，立刻两手将盒子接了，放在桌上。田艺夫笑道：“几千里也走了，到了目的地会打泼了？”丁古云也笑道：“这话又说回来了，也不过是沾上一点儿灰。这样难得的东西，我也不会放弃了，依然要扫起来泡茶的。”陈东圃跟着后面，也走了进来了，笑道：“密斯夏这一件礼品，可说是送着了。丁先生是非常之欢喜。”丁古云这才放下脸色，吃了一惊，因道：“什么？这是夏小姐送的？素无来往，这可不便收。”田艺夫两手插在裤袋里，头向后仰了一仰，表示着一番若有憾焉的神气，因笑道：“这东西是我送来的，这笔人情，当然记在我账上。我们是多少年的朋友了，难道还和我客气吗？”丁古云的脸上，依然未带着笑容，在衣袋里掏出一只装烟叶的黑布小袋子，左手握了旱烟斗，提住袋上绳子，右手伸了两个指头到袋口子里面去掏烟，只管望了那茶叶盒出神。谁知那位夏女士也在门外，伸头望了一望之后，便在门口叫了一声丁先生。丁古云虽然不甚欢迎这位小姐，但是人家很客气地来到房门口，不能再加以不睬。便放出了一些笑容，向她点头道：“请进来坐。”这在夏女士可以说受到了特殊的荣宠，便如风摆柳似的走了进来了。迎风摆柳一个姿势，在丁古云眼里，那倒是适当的。这时虽然天气很凉，可是她还穿的是一件薄薄的呢布夹袍子。虽是布质，然而白的底子，配有红蓝格的衫子，依然透着很鲜艳，她的烫发不像后方一般妇女的形式，乃是前顶卷着一个峰顶，脑后卷成五六股组丝，已追上了上海的装束。脸上的脂粉，自是涂抹得很浓，只老远地便可以嗅到她身上传来一阵脂粉香气。她衣服紧紧围了曲线，衣摆只比膝盖长不了多少，半截腿子踏了两只高跟鞋，便显着她身体细长而单薄，便摇摆着不定了。丁古云对她冷看了一眼，觉得她为了迷惑男子，做出这极不调和的姿态，有些何苦。但是他为了同人的面子，既是叫人家进来了，也不便完全不睬，便站起来点点头道：“对不起，我这里椅子都没有第三把，简直不敢说请坐两个字。”夏小姐向来没见这位长胡子艺术家和她这样客气过，今天这样客气，实在是一种荣宠，倒不可以含糊接受，便笑道：“在老先生面前，根本我们没有坐的位分。呵！这架子上这么些个作品，让我参观一下，可以吗？”丁古云对她这个要求却没作声。夏小姐也想到，自己是一派的恭维，当然也不会有什么反响。于是便站住了脚，挨着书架子一项项地看了去。

田艺夫忘了丁先生是看不惯人家青年男女搂抱着的，因和夏小姐并肩站了，指着作品，告诉她某项是某种用意，某项是表现得如何有力。虽是搭讪着，不便就走，其实借花献佛，也是恭维丁先生。越说越近，两人紧紧地挨着。丁古云口衔了烟斗，仰坐在椅子上看了很久。王美今知道老先生有些不高兴，可又不便明白通知他两人，只是将两手插在西服裤子里，在屋子里走来走去，以便观察丁古云的情绪，可是偷眼看他的脸色时，他脸色沉郁下来，头微微地摆着，只看项下他那部长胡子不住地抖颤，可知他气得很厉害了。这已不容再忍了，再忍是田艺夫吃亏，便向前拉了他的臂膀，笑道：“老田，来，到外面来，我有话和你说。”艺夫还不曾置可否时，已被王美今给拉了出来。那夏小姐见田艺夫出来了，也就跟着出来。这里是进门来的一间屋子，略似堂屋，只摆了一张打台球的白木板桌子。王美今高声笑道：“来来来，我们来打球。”夏小姐道：“球也没有，拍子也没有，打些什么？我要把丁先生的作品多领略一会儿。”说着，又持转身向那屋子里面去。王美今只好将她衣袖拉住，低声笑道：“老牌艺术家有老牌艺术家的脾气，你们何必去打搅他，他正在构思怎样完成他的新作品呢。”田艺夫便携了夏小姐的手，同到他屋子里去。王美今复回到丁古云屋子里来，笑道：“我总算知趣的，把你这两位恶客送走了。”丁古云将桌上那盒茶叶提了起来，交给他道：“王先生托你一件事，这盒茶叶请你交回夏小姐去。因为，若是由我直接送去，恐怕她面子上下不来。我很不愿和她发生友谊。今天这种相待，我已是二十四分的客气了。”王美今道：“这又何必！人家对你是很尊敬的。”丁古云道：“这个我不相信。一个人自己不知道尊敬自己，他会尊敬别人吗？”王美今掉转话锋道：“要出去散步，一块儿走吧。”丁古云想了一想，因道：“也好。这样，我可以对她做一种消极的抵抗。”于是他拿了手杖，就和王美今一路出去了。可是他这消极的抵抗，却是田艺夫积极的帮助。他们见这位讨厌的老先生走了，落到在这寄宿舍畅叙一番。

到了太阳由云雾脚下反射出淡黄的光彩的时候，这日的时光快完了，丁古云才缓缓地回来。然而夏小姐还是刚推开田艺夫房间的窗子，靠了窗栏，向外闲眺。丁古云在屋外空场上，就高声叫了一句艺夫，夏小姐抬手理着髻发微笑道：“丁先生散步回来了，他睡午觉呢。”丁古云带笑着道：“青天白日，这样消磨时光，真是孔夫子说的，朽木不可雕也。喂！夏小姐，天色晚了，你也该回去了，再晚就雇不到滑竿，又要老田送你走了。而我们这里呢，一个大缺点，又没房间容留女宾。”夏小姐听他这话是说是笑，也是损，也是骂，真不好怎样答复，把脸红着，说不出话来。