阉鸡啼

邻居家里买了一只阉鸡，不甘雌伏，常常发出一种撕破布一般的怪叫。左右邻人太太，都不高兴听那声音，怂恿阉鸡的主人翁把鸡杀了。我对此事，不免大发感慨。庄周所说，“雁以不鸣见烹，木以佝偻见存”，一物生在天地间，要如何才能做到“适者生存”的那个“适”字，真是问题。无用固然是废物，也许可以自全。有才自是俊品，也许就成为祸水。

再回说到鸡啼。那是因为雄鸡受到一种生殖腺的刺激，非啼不可，人家说它有报时的美德，真是“不虞之誉”，祸根也就在这里，有些主人嫌雄鸡富有生殖力，不能肥，就把那阉割了，倒多受一次刀光之灾。照说，割去了它的生殖腺，是不会叫的，邻鸡被阉割了还要叫，也许受阉割不全所致，倒无什么深理。然而太太嫌它不当叫而叫，仿佛它又有“求全之毁”了。此事倒有点奶奶经，可资参考。江南人家，遇到家有雌鸡啼的，必认为有大祸降临，正同此理，或许是取自“牝鸡司晨”这个典故吧？然而村妇何以解此？

原载1942年1月16日重庆《新民报》