禁戏

到了冬天，就会想起北平的冬日生活。想到北京，又联想到北京政府许多“德政”。在寒夜里，有一种卖汤圆的小贩，常惨呼着“滚热的元宵”。而袁世凯手下的人，都以元宵二字颇像袁消，不许吆喊。于是卖汤圆的，只好吆喝着“滚热的圆”了。这是事实，绝不是笑话。在这同一期间，还有几出戏绝对禁演，却尤其耐人寻味。那戏是《曹操逼宫》《白蟒台》（演王葬被擒事），全本《桃花宫》（赵匡胤篡位），我们若研究禁戏的动因，他的背景不是显然了吗？天下就有这些笨蛋。

曹锟时代，禁演《击鼓骂曹》《战宛城》，以及许多曹戏，那简直是以阿瞒自居了。而张作霖时代，禁演梅兰芳的《凤还巢》。对于戏之内容，完全马牛其风，唯一的理由，是“凤”字与“奉”字同音，更不成话说，但吃开口饭的人，也无处去讲理，禁演就禁演吧。你瞧！这些戏也并未成为《广陵散》，依然舞台上流传下去。

原载1942年1月22日重庆《新民报》