第1章 春山如笑

河从源头开始

那些年金圪槽里还有溪水流淌，那溪水是金黄色的，所以叫金圪槽。那种水叫矾水，不能食用，用于洗蔬菜衣服等也不行，最多就是洗洗粪桶和沾了泥土的锄头䦆头等农具。矾水往南流一会儿，就汇入沁河。沁河可是一条很好的河，从源头到华岩村也就是三五十里，清澈得能看清河床里的石头和小鱼。即使金圪槽的水掺和进来，被搅黄的水也蒙混不了几步远，就被清透见底的河水化没了。河边常有女人洗衣服，后生们到河南边干活经过沁河边，常把那里当作一个浪漫之地，不论嫁了的还是待嫁的女人，都是他们撩逗的对象。人家正撅着屁股吭哧吭哧埋头洗衣服，他们就远远地朝人家面前投去一块石头，水花溅人家一身，而后美滋滋地享受一顿劈头盖脸的臭骂，就心里美滋滋地干一上午活。沁河水据说是一种很硬的水，说是汇入黄河也不与浑浊的黄河水同流合污，始终保持一条半寸宽的豆青色水线，一直就这么洁身自好地流到海里呢。还有，那河水的流淌声永远是哗哗哗哗的，像是伴随着东西华岩村每一个人成长的节奏，尤其夜深人静以后，那流淌声就更清晰了。沁河水就那么在我们这个山涧的村庄里响啊，响啊……唔，不响了已经二十多年了。

我们还是得回到金圪槽。就因为这个金圪槽，就像棋盘上的楚河汉界一样，将一盘棋分割成红黑两方，东华岩村和西华岩村就成了天造地设的对局双方。之前的大乡绅都在东华岩村，干什么都是东边人说了算，全村七座庙就有五座在东边，大庙里唱戏也在东边，而那边唱戏等于文化中心就在那边。西华岩村的人多是清末民初的外地移民，都很穷，都靠给人扛活维持生计。望着长袍短褂的东边人总有点愤愤然。后来，在宋拴喜父亲宋旺财们的闹腾下，西华岩村人才算活出点眉目，挺起了腰杆，一家伙，贫协主席、农会主席、武委会主任等村政领导全成了西边人。

这都是先话了，我们这个时代的人对这些扯不清的，我们还是说现在吧。现在的大队支书是宋光明，都说他是几任支书里干得最出色的一个。

宋光明上过西訇中学。虽然中学扎在西訇公社，却算得上是县里正式中学呢。弗瑞县原来只有县城一所中学，“大跃进”年代一下子就增加到五所中学，好处是扩大了招生名额，宋光明就是沾了时势的光。可东边的韩新惠、张三牛、邱粉娥们却吃了大亏，本该上正儿八经的县一中，却因划片招生，被招在羊圈房拾掇的校舍里，校舍不好不说，还上不成课，成天不是拿锤子捣铁矿石，就是帮助西訇村收秋割庄稼。学是没学成，但比起后来的七年制村办学校却要正式得多，毕业证上面盖着弗瑞县教育局的大红章呢。几位西訇中学的学生自成为华岩村社员的那一日，一下子就使得华岩村整体文化水准提升了一大截。太岳山旮旯的村子里有了认识去痛片上APC的人，几乎就成了历史划段的标志性人物，就像“鲁郭茅巴老曹”们可以成为中国现代文学的符号一样，宋光明们几位初中生的介入，也使得华岩村历史文化一下子升华到一个崭新时段。

华岩村之前从来没有过持有文凭的中学毕业生，东边马家和韩家老辈人里虽然出过秀才，但据说只相当于完小毕业生，都不认识去痛片上的APC。能不能认识APC也就成了区分有文化和没文化的一个硬杠杠。宋光明不但有了初中毕业证，而且还根红苗正，还不像其他几位西訇中学毕业生那样不喜欢当社员，所以，他顺顺当当地就当上了小队会计，这就算仕途正式起步了。