第13章 记忆中的生产队

作为七五年出生的我，是时代的宠儿，经历和见证了新中国建国以来最好的高光时刻。印象中我是吃过大锅饭的，为了弄清楚我究竟吃了几年的大锅饭，我查阅了很多资料，最权威的数湖北党史官网，不查不知道，一查还真吓我一跳。

原来我们随州淅河的大堰坡乡（我大嫂是大堰坡乡的）是HUB省第一个包干到户的试验区，其挑水村是全国闻名的“湖北联产承包第一村”。

据党史记载： 1980年开春，随州淅河镇大堰坡乡挑水河边的3亩荒地，破天荒地承包给村民方青善个人耕种，时任随县县高官常东昌连称“搞得好”。这块荒地，也被历史定格，成为湖北实行联产承包责任制的第一块试验田。当时随行的记者一张烟盒纸上写出的新闻稿，在《湖北日报》头版头条刊发，挑水村的大胆做法在全省乃至全国引发广泛议论，顶住了巨大压力。1980年5月31日，邓小平在一次重要谈话中公开肯定了“大包干”的做法。1982年1月1日，党在历史上第一个关于农村工作的一号文件正式出台，明确指出农村实行的各种责任制，包括联产到劳，包产到户等，都是社会主义集体经济的生产责任制。家庭联产承包责任制最终以中央文件的形式确定了下来。

公社又叫人民公社，是“大跃进”背景下的产物。公社实行政社合一，生产资料公有化，也就是老百姓都一起种田，一起吃饭，真正的大集体生活。人民公社行政上分三级，生产小队，生产大队，人民公社。这么算来我们村子只是当时的一个生产小队（小组），全称是HUB省随县淅河镇陈畈人民公社生产七大队五小队（又称七大队五组）。我们村的公社应该是在1982年年初取消的，改为陈畈乡周冲村（后面又取消乡一级政府机构，我们村变成淅河镇东星村）。

通过党史的印证，我吃了7年的“大锅饭”，虽然那时候还小，但对我们村儿里的公社有着模糊而又深刻的印象，时不时有一些零碎的画面映入我的脑海及梦境中。

公社的活动室、大仓库、供销合作社，至今还能想起它们之前的模样。还有那散落在村子各个角落的的小型加工厂、豆腐坊、大牛栏，甚至还有几个奇特的设施，酿酒坊和炕烟楼，特别是个炕烟楼，很多人都不知道这是干什么的，难以置信的是在那个物质基础十分匮乏的年代，居然还有这种带有精神文明进步的标志性产物。

我记得我们村小队的公社活动室在中心稻场的东南角，好像是三间青砖黑瓦房，和乡亲们居住的房子风格差不多，正门口左右两侧都是毛主席语录，类似“人民公社好！”和“工业学大庆，农业学大寨”这些极具感染力的口号，活动室里面是什么摆设我完全没印象了，拆倒的那一年我七岁左右，记不清那么远的事情了，但大仓库我还是有点印象的。

公社的大仓库位于中心稻场正南方，背靠南坡的坡脚边，仓库比较高，屋顶到地面应该有七八米高，里面堆满了稻谷和小麦，每次进到仓库里面就满满扑鼻而来的稻谷清香，那是我们全村的口粮，父老乡亲奋斗一年的劳动收获。记得有一个叫和朝的爷爷在看管的，其实看守的目的不是为了防盗，是为了防火、防潮。那时候家家都夜不闭户，民风极其纯朴，东西掉在地上都没人会攫为己有，更别说有人偷盗了。

印象中我们村还有一个小型加工厂的，记得是德村三伯在那里当师傅。里面是柴油机作为动力，可以磨一些谷物和脱粒，还有把小麦加工成面粉。至于榨油，是在大队公社的一个榨油坊，就在我们村小学旁边，大队的供销合作社也在那里。在对门湾还有一个小规模的豆腐坊，没有任何电力和柴油动力装置，全部手工劳作，用石磨去磨出来原汁原味的豆腐，我还依稀记得那清甜可口的豆浆和豆腐脑（也叫豆腐花）的味道，真是人间无上美味，以至于长大后喝了无数的豆浆，吃了无数的豆腐脑，都找不到儿时的那种滋味，失去的东西太多太多了……

我还记得在大堰塘的西北侧，有一个酿酒坊。公社取缔之后，也一直保存着。我对这个印象深刻的原因是我上小学五六年级的时候，爷爷还在那里酿过酒。只记得有一个很大的木制大木桶，直径约有2米，也有一米五左右的深度。爷爷把泡好的大麦，放在这个大桶里面蒸煮，密闭的酒桶里面伸出来一根小孩胳膊粗的竹筒引流管，从这个竹筒流出来的就是酒了。土制酿造的酒特别的香，整个村子都弥漫着酒糟的香味，飘散的村头的各个角落，几天都不肯散去，村民在山间坡头忙乎，茶余饭后之余，都能吮吸到这种迷人的醇香，让人如痴如醉，这时候你方能体会到什么叫童话般的村庄，什么叫世外桃源……

在整理关于村公社记忆的碎片时，有一个特别的建筑物，是我一直不能忘怀的，感觉不应该是那个时代的产物，尤其是物质资源匮乏的年代，这个奇特的建筑是烤烟楼，老人们称之为炕烟楼。炕烟楼顾名思义是烘烤烟叶的碉楼，这个烟楼和住房差不多高度，四方形的土墙围起来一个类似碉楼一样的建筑，内墙里面有各种壁孔，用来摆放木头柱子，形成层叠交织的支架，用来烤烟的。听老人们讲，那时候乡亲们都是扛着锄头唱着歌的，尽管物质匮乏经常吃不饱，但人们心情是愉悦的。为了追求精神上的享受，乡亲们自己种植烟叶，自己烘烤香烟。烟叶采集下来后，洗净晒干，然后均匀的铺设在炕烟楼层层的支架上，下面用暗火烘烤，经过一段时间的烘烤后，就形成的香气扑鼻的烟叶了，然后用刀切成烟丝，用纸片或者树叶卷起来，这就是所谓的土制卷烟。还有的把烟丝放在旱烟袋里面抽，印象中爷爷在我小时候给我吸过几口的，后果不言而喻，呛得一塌糊涂，被奶奶一顿好骂。

那时候还有一些其他的建筑群，比如砖瓦厂，土窑，乡亲们用来烧制砖瓦的。还有狭长的大牛栏，全村的牛晚上集中关在统一的牛栏里面，是非常壮观的。还有围绕坡头蜿蜒绵长的引水渠和散落在村子里的染布坊，让后人们惊叹先辈们的智慧和伟大。总之，老一辈的父老乡亲，勤劳质朴，充满着劳动者的智慧和创造力，除了少量的生活物资比如洋火（火柴）、洋瓷盆（洗脸盆），食用盐之外，其他基本都能自给自足，没有伪劣产品，没有转基因食品，没有中间商赚差价，这种自给自足的逍遥生活放在现在，妥妥的就是陶渊明笔下现实版的世外桃源。

如今，这些已经不复存在，人民公社已经成为历史。每每站在炕烟楼和土砖窑的残垣断壁处，总让人唏嘘不已，感叹万分！以至于我总想在这些残存的瓦砾堆中，找到童年的记忆碎片。时代的车轮滚滚向前，昔日的大集体已成为历史，现如今的孩子们不知公社为何物。

时代在发展，社会在进步，七十年代的我毫无疑问是时代的宠儿，经历和见证了伟大的祖国繁荣发展，但也经历了时代的变迁所带来的不舍和忧伤，那是一种难以割舍的家乡情怀和对昔日童年美好的向往，只是已经回不去了……