第1章 雨末

苏喻离世后的第五年，我意外地接到了“她”的来电。

待我回过神来，自己已经买好了机票，连夜赶往南京。

飞机一着陆，旅客们便争先恐后地解开安全带，重启手机，以获取在过去四小时里错过的地面信息。

我的手机不停地振动，一共有 19个未接来电，其中 16个来自部门主管。

还是继续关机比较好。我理智地做出了判断，但却本能地按下了回拨键，也许这是多年职场积习所致。

通话几乎瞬间接通，线路另一端传来部门主管焦躁的声音：“我不想听任何解释或理由。立刻给我回公司！”

“我提交了病假流程。”

“谁批准了？我有批准吗？”

主管的怒吼声刺痛了我的耳膜，我将手机从耳边挪开了五厘米的距离。飞机正在滑行减速，旅客们纷纷从行李架上搬下箱包，在机舱甬道里排队等候。

“雨下得不小啊，等会儿打车恐怕会很麻烦。”有人望着窗外说道。

大雨如注，一股股细流沿着舷窗玻璃潺潺流下。连排的跑道灯、穿着雨衣的地勤人员以及蜷缩在视野角落里的航站楼，一切都在白夜的雨幕中变得黯然失色，宛如一部黑白电影。这座城市承载着太多阴郁的回忆，我本以为自己这辈子都不会再回来了。

“你知道手头的项目有多重要吗？年底的 kpi考核就指望它翻身了。全组都在加班加点，你居然要请假一天，一整天？”耳边的吼声再次提高了分贝。

甬道内的人群像罐装沙丁鱼一样开始有序地流动，想必舱门已经打开。我决定强硬地结束对话。

“抱歉打断您的训示。我也知道这件事不好交代，但目前我别无选择。这样吧，我现在就写一封辞职信，尽快把有我签名的原件传真给您。麻烦您转交给上面，离职理由您随便编，问题和责任都由我来承担。”

片刻的沉默之后，对面的声音变得毫无力气：“不必了。明天能回来吗？”

“没问题，一天就足够了。”

然而，我最终并没有兑现承诺。

三天病假结束后，我也没有回去。

在完全失去联系后的第五天，公司人力部门终于报警，警方开始正式立案调查。从那天起，我在世人眼中失踪了一个多月。

挂断与部门主管的电话后，我离开机场，钻进了地铁，一路赶到了市中心。

地面上的雨依然没有停歇。

淅淅沥沥，这雨执着得惊人。出机场时曾短暂停歇，但转眼间又挟带着低矮的云层卷土重来，就像一个纠缠不休的推销员。

根据导航提示，我此行的目的地距离地铁站出口仅百米之遥——一座 20多层高的写字楼。楼体崭新，玻璃幕墙在连绵的阴雨中依然熠熠生辉。门口大大的装饰着烫金 logo（银信集团）。

一进门，就听到十多个人在吵闹，高喊着要见银信集团的负责人。七八个面无表情的安保人员组成人墙，将电梯间入口堵得水泄不通。

我避开人群，绕着前台转了一圈，突然看到墙边站着一位栗色波浪卷发的美貌女子。她穿着得体的职业装，手持对讲机，冷静地观察着争吵局势的发展。神态中完全看不出新人时代曾有的那份青涩。若不是胸前的工作牌上标有姓名和职务，我几乎无法相信她是自己曾经的下属员工。

我向女子搭话并说明来意。她露出毫不掩饰的冷漠：“没预约，恕不接待。”

“是我，以前公司负责投资业务的。”

她面露困惑，仔细端详着我的脸，随即如冰山消融般露出了笑容：“原来是秦总啊，看我，居然没一眼认出来。您真是好久没来公司了。”

“那边在吵什么？”

“任何生意都有挑剔的客户。”她含糊其辞地说。

我没有追问下去，毕竟我来这里并不是为了了解公司的经营状况，“我找刘北安，他没出差吧？”

她按下对讲机按钮，低声交谈了几句，然后让安保人员让出了一条仅容一人通过的缝隙，“刘董在办公室等您。”

位于七楼的董事长办公室宽敞得像卡耐基音乐厅。设计却出人意料地简洁流畅。

地面铺着浅白色大理石和棉麻地毯，与亮黄色沙发形成了鲜明的对比。包豪斯风格的办公桌上摆放着釉色花瓶和 iMac一体机。墙上挂着一幅素色线条构成的后现代抽象画——马克·帝格朗尚的风格——可能是真迹。南面的落地窗取代了墙壁，直面街心，却听不到一丝噪音。

刘北安从办公桌旁站起身来。与五年前最后一次见面相比，他的模样变化很大。身材变得像刀削斧凿般瘦削，赘肉几乎完全消失。

“一大早就贸然登门拜访，打扰了。”我首先表示歉意，“忘了提前通知一声。”

“哪里的话！”他握住我的手，力度恰到好处地捏了捏，“老友重逢，无论何时都值得高兴。”

他邀我在沙发同侧坐下，又吩咐秘书沏来上上好的茶。

等待上茶的间隙，他眯起眼睛仔细端详我的脸，神色间仿佛在检查一台尘封许久的实验仪器。

“听说你改行做程序员了。”

“纯属心血来潮——想着既然换了城市生活，索性彻底换个活法。”

“不错啊，新兴行业，前景广阔。”

“别拿我打趣了。这可是拿命换钱的行业。每天都往死里加班，累得白天黑夜都分不清。好在因此没工夫想多余的事，睡眠倒是安稳了许多。”我环视着这间称得上寸土寸金的办公室，“事业发展得很顺利啊。”

“哦，还可以。”他假咳一声，“托你的福。”

“我？”

“这家公司的主营业务，与你离开时并无二致。”他诚恳地说，“只是规模扩大了而已。”

“你就别谦虚了，”我笑道，“我辞职前，所谓的投资公司，不过是个装点门面的虚名，本质上就是一支小小的销售团队，连固定的办公场地都没有。短短五年就发展成集团的规模，这怎么想都是你的功劳。”

“客套话就免了。”他平静地回应，“你很清楚公司的主营业务是什么吧？对于执意从事这一行的我，想必你也不会有什么好印象。”

我无言以对。我从未考虑过这个问题，况且，对眼前这个人，我似乎也不适合抱有喜欢或厌恶的感情。

我字斟句酌地解释：“与个人情感无关，生意是另一码事……”

他抬起一只手，阻止我继续说下去。

“不必如此小心翼翼，也无需顾及我的感受。在选择这条道路时，我早有觉悟。”

沉默降临，厚重的隔音墙壁仿佛连我们仅有的说话欲望都吸走了。刘北安缓缓转动着掌心的银打火机，迟迟未点烟，大概是顾及对烟味过敏的我。

“到这里来，不只是想聊聊职业规划那么简单吧？”他问道。

“想谈谈从前的事。”我干脆地回答。

“好呀，欢迎之至，从前的事。”

“是苏喻的事。”

“哦？”

“关于她的死。”

刘北安眯起眼睛，随即又释然般地舒展眉头，扬起若有若无的笑意，“换做别人，如此直截了当地提起她，我早就下逐客令了。”

“明白。”

他向后弓身，背靠沙发软垫，仰头，闭上眼睛。

“如果可以，真想忘掉那天啊。”他说。

“你做不到，我也做不到。”

我和刘北安在大学时就相识，踏入社会后，一直是亲密的好友。年轻时的我们都一贫如洗，堪称当代屌丝青年的典范。周末我们常一起去烧烤摊撸串喝酒，一起打台球，直到苏喻失踪的那个雨夜。从那以后，我们再没见过面，甚至连一个电话都没打过。

苏喻是我们共同认识的一个女孩。

说是失踪，其实离确认死亡也仅有一步之遥。十一月七日深夜，监控摄像头拍到了她从跨江大桥上一跃而下的画面。那段时间气候反常，整日阴雨连绵，江水暴涨。搜救工作得到了渔民的协助，持续了相当一段时间，最终还是不了了之。

由于始终没有找到关键的遗体，葬礼也迟迟未能举行。

至于坠江的原因，对外宣称是意外，实则是自杀。

我是在作为关系人被警方传唤调查时得知这一消息的，最初我完全无法相信。

“不可能的，她不是那种想不开的人。”

负责笔录的民警抬起头，眼眶黑且凹陷，“知道我们派出所每年要处理多少起自杀案吗？50多起。周周都有人从桥上掉下去，就跟下雨一样。你这话我听得耳朵都起茧子了。”

“有证据吗？拿出证据来！”

“等下就轮到你看监控认人了，好好想想吧！凌晨两点，没那方面的想法，谁会一个人跑到桥上吹冷风？”

稍后我就明白他说的是实话。监控摄像虽然模糊，但画面里的人无疑就是苏喻。她穿着一件黑色羽绒服，长发在脑后扎成马尾，侧脸清晰可见。

我久久地凝视着监控画面，外界的一切声音都消失了。整个世界仿佛变成了一个无声的太空舱，警察的问话也变成了静音画面——我只能看到他们频繁地张嘴闭嘴。

苏喻在视频中总共出现了十秒，看不清她的表情。但毫无疑问，她是自愿走上桥面的——没有任何人引领或跟随，脚步坚定而毫不犹豫。

从那天起，我一直沉浸在痛苦中无法自拔。这期间，我虽然换了城市，换了工作，但这一切都没有什么特别的意义。

每天清晨，我按闹钟的提示准时睁眼、洗漱，吃着超市买来的面包干。挤地铁上班，在工位上“砰砰砰”地敲击键盘，编写代码，日复一日，一成不变。然而，世上没有完美无缺的代码，人的行为模式也会时不时地出现故障。夜深人静时，我常常陷入沉思——苏喻的死既没有遗书，也没有明显的动机。真正的原因，我甚至怀疑连她自己都不清楚。

我将回忆深埋心底，埋入深层意识的冻土之下。让时间慢慢流逝，让痛感逐渐消失。然而，昨晚接到的那通电话，彻底摧毁了我多年来的努力。对于苏喻离世的原因，我再次产生了无数的疑问。