第一章 行为主义是什么？

——新旧心理学的比较

当前，美国心理学的主流依然是两个相对立的观点——内省或主观的心理学，以及行为主义或客观的心理学。注1在行为主义出现的1912年之前，内省心理学完全是美国各高校心理学研究的主流。

二十世纪初，内省心理学的著名领袖是哈佛大学的威廉·詹姆斯（William James）和康奈尔大学的铁钦纳（E.B.Titchener）。1910年和1927年，詹姆斯和铁钦纳相继逝世，在此之后，内省心理学便没有为大众所敬仰的领袖了。詹姆斯和铁钦纳的心理学思想虽然有许多不同的地方，但在根本上是一致的。一方面，二人的心理学都渊源于德国；另一方面，也是最为重要的一点，二人都主张意识是心理学的研究内容。

行为主义的主张与他们相左，认为人类心理学的主题应该是人类的行为。行为主义认为，所谓“意识”既不是一个确切的概念，也并非一个可用的概念。作为一名行为主义者，其所受的是成为一名实验者的训练，因此，行为主义者深深地感受到，相信意识存在的观点几乎类似于在古代相信迷信和魔法。

人类长期的进化，即便现如今，也仍然没有离开原始人有多远——愿意相信魔法。原始人相信念咒语可以降雨，可以得到好的收成，可以捕猎到野兽；一个邪恶的巫医，能够任意地降灾于人，能够制造祸端于一个种族；敌人如果得到你的一片指甲或几根头发，他就能够用咒语来使魔鬼降临到你的身上，支配你的动作。后人也时常对这类魔法故事抱有兴趣，并且不断有新花样出现。每个时代差不多都有新的魔法和表演魔法的人。摩西（Moses）用魔法能够以杖击石取水。基督用魔法能够变水为酒、起死回生。库埃（Couée）有他的字谜魔法。埃迪夫人（Mrs.Eddy）也有类似的魔法。

魔法是永生的。随着时间的推移，这类原始人没有弄清其所以然的口头故事就会被编成民俗。民俗的一些观点后来又被宗教所采纳。宗教随后又将其带入国家的政治和经济的关系中。到了这个时候，魔法便成为一种工具了。公众被迫接受老妪讲的故事，并且将其当成信条不断地传递给后代子孙。

我们大多数人受到这种原始背景的影响程度之高有时令人难以置信。几乎没有人能够避免这种影响。即使在大学的教育中也不会着力纠正这些影响。有时候还会增强它的影响，因为各所大学中所有的教师也都是受过这种影响的。有些著名的生物学家、物理学家、化学家，在走出实验室之后，便又相信起那些来自民俗的宗教概念了。那些概念——来自胆怯的原始人的遗产——导致科学心理学的产生与发展举步维艰。