前言

李厚光

江苏常州、浙江杭州两地骨干教师

2022年8月27日，杭州市上城区平海路12号何裕民名医工作室来了一位患者，他坐在轮椅上，整个身子瘫在扶手左侧，弯成了一根“S”形的“枯黄稻草”。因为背对着我，看起来用手掌便可以握住他的腰围。从推进诊室，到推出诊室，约一小时光景，他没有说一句话。

全程都是一位中年男人在主诉，脸庞黝黑而略显疲惫，眼神有些凄苦却没有仇怨；衣着朴素却很干净，个头不大却筋骨有力。推着轮椅，步履匆匆。遇到楼梯，便连同人和轮椅一起抱起，上上下下，动作娴熟。

后来得知，他姓翁，杭州某区政法系统公务员。轮椅上坐着的是他儿子，30岁，2019年刚刚通过司法公考，笔试面试均以第一的成绩，与父亲成为同事。

可在入职体检中，被查出患有肾癌，2019年10月手术后，免疫加靶向治疗至今。

这让我不禁想到了自己的儿子。儿子2021年7月准备考公，到2022年7月笔试成绩发榜，整整一年。孩子为了获取优质的培训资源，和同学合租住在南京江宁区的老旧安置小区。为了省电，和室友挤一张1.5米宽的床。整整一年，没有时间有压力，不长肉肉长痘痘。结局还算美好，可是我目睹了整个过程的艰辛。

小翁能从千军万马的考公队伍中上岸，必有非凡的毅力和智力，背后也必然付出了常人难以忍耐的持久力，可是，还没上岗，却被迫下岗。

更让我心痛的是，2022年11月11日，其父告诉我，小翁走了。

一连多日，我都感到窒息。

多么优秀又年轻的孩子，为什么天妒英才？

如果阴阳相通，我多想问问他：

为什么看诊时你一言不发？你是没有体力，还是没有信心？是对自己没有信心，还是对医学没有信心？看诊、化疗的过程，你痛苦吗？是痛得懒得说出来，还是怕没有听众？现在说给我——一个略懂医学、深谙教育学的听众，好吗？你走得那么安静，这个世界上就没有你留恋的人吗？如果有，是谁？我来转告他……

可惜，死亡是一条单行线，不能折返。患病死去的人无不痛苦，可又不能诉说痛苦；活着的人，想替他们诉说，可没有体验，就没有资格来诉说。

于是，我想到了：患者口述，我来笔述。

不是记录他们的不幸，而是让他们获得更多的理解。诚如财经作家叶檀2023年4月24日在某平台所言：疾病不该带来羞耻，而应带来爱。

倘若可以，第一人称的医学叙事，使得患者有机会回忆起死回生的应验、体验和经验，描绘出一个死亡境遇的拼图，拼图里暗含着一条逃离死亡的曲折出口，刻画出一条真实的孑然之旅。

于患者而言，他们的恐惧、哀怨、绝望、呻吟、挣扎、沮丧、悲伤、妥协、征服可以得到更多的见证与抚慰。可以触摸到当今医学的温度，从而理性看待病情，赋能抗病动力。

于医者而言，可以赋予疾病除了生物医学的意义之外，还有“生物-心理-社会医学”的意义，能够确立“以人为中心，而非以疾病为中心”的医者视角。

于读者而言，可以阅尽人间百态，体味人生疾苦，看惯生老病死，洞察人本性情。

日本的稻盛和夫，初中时就染上了肺结核，当时肺结核是不治之症。他的两位叔父、一位叔母都因肺结核而去世，所以小时候的他情绪极度低落，躺在病床上十分绝望。这时候，邻居家的大婶看他可怜，借给他一本书，是长生之家的创始人谷口雅春写的《生命的实相》，其中有这么一句：“在我们的心中，有吸引灾难的磁石，我们生病，是因为我们有一颗吸引病菌的脆弱的心。”一下子点醒了稻盛和夫。

心相，就是心态，心的样相。

人生中遭遇的一切事情，都是由自己的内心的磁石吸引而来。疾病也不例外，一切都不过是自己的心相在现实中原封不动地投影而已。

陶艺家以材料为语言去表达观念、表达审美、表达新的“发现”。在创作过程中，心相与物相由此关联起来，物相由语言的共识、思维的逻辑、情感的共鸣等达到“语言”的交流。作品，是对心相的物化呈现。

本人生活的城市，有家隐逸于灵隐寺山谷竹林之间的奢华酒店，托借传统山村的形态完成文人的意向，书写对尘外之致的追求与向往。酒店，乃是隐逸文化心相的呈现。

可见，物相便是心相；病，就是心的投影。

过去的一年，我利用所有的节假日，采访了华西、华北、华东地区的数十位肿瘤康复患者，受访中，他们无不露胆披诚、推心置腹；他们的口述不仅用口，还用情、用力、用慧、用心。

读这些文字，听这些声音，也许你会发现：人的命运绝不是天定的，即便是智者，幸与不幸，低谷与高峰，毫无例外，皆由心相招致。

通俗点，就是“想什么，有什么”，所谓“心想事成”。

于是，我把他们的口述整理成文字，这叫——患者自述；

在口述的过程中，他们或落泪，或怅然，或悲戚，或惊骇……他们的情感起伏线，我总能链接到文学作品中的那些事、那些人、那些物，感怀之余，记录下来，这叫——编者感思；

毕竟，这不是故事书，还是希冀能给相同病情的病友带来一些教益，遂请上海民生中医团队对每一个案例，进行了“由案到类”的病情概括，这叫——癌情概述；

最终，还是希望能够还原患者、医者互动的全程真相，特请所有康复病例的诊治医生——上海中医药大学何裕民教授，对“病、人、病人、人病”进行论述，这叫——医者点评。

患者自述（或代诉）——医者点评——编者感思——癌情概述，便组成了这本书的体例结构。

于是，给书起名曰《癌症疗愈录——肿瘤门诊叙事纪实》。

我是教师，我是语文教师。我想用文学、哲学与医学交织，希望实现当今医学人文从观察视域到体验视域，从生物科学视域到人性视域，从疾病关注到生命关怀，从信息知识技术交流到情感交融、意志交融的身心整体互动。

樊代明院士说：文学和医学是相通的，都是研究人类。医学从科学角度研究，文学从社会学角度研究。

2022中国肿瘤学大会上，大会主席、院士、主委、专家认知相同：语言到不了的地方，文字可以；灵魂到不了的地方，音乐可以；医学科学到不了的地方，文学或其他的艺术形式也许可以。

那，就让本书试试吧！