第6章 我的烟火小日常

寡淡自有其好，如一碗清汤挂面，爽口、利落、干净。

着家常旧衣，以辛劳补贴家用，日出而作日落而息，安于做这万丈红尘里的一粒微尘，或茫茫天地之间的一株浅草野花，丢了功利心、得失心，孤单也变得华美浩荡，薄凉也可以铿锵得山高水长。

这个时节，石榴已如拳头大，碧玉般垂吊在绿叶葱茏间。春天撒下的菊花籽已开成满园葳蕤，白墙黛瓦，色彩斑斓，看得人心里荡漾。

山野如此安闲，竹篱茅舍，世事尘澜，三餐的五谷，人生的五味，都化成了手中的茶，浓也好，淡也好，浓有浓的意味，淡有淡的芳香，如心里住着的天地光阴。

也有美中不足，细腰身的长腿黑蚊忽地扑上来叮一个个包，奇痒无比，但怨不得它，罪魁祸首乃是家里的猫。它总大摇大摆四处闲逛，忽而扑上窗台，用利爪抠烂纱窗，踯躅盘旋久久不去；忽而睁大双眼呆呆望向窗外，待内屋铃铛声响起，才回过神来，缩脖竖耳躬身，如临大敌一般离弦之箭奋爪扑出，又不小心撞到桌角，不得不翻身打个滚儿，定定神，假装若无其事地掩饰自己的囧相，让人不由哑然失笑。

而那黑蚊像是和猫儿约好了一般，常常顺着被猫儿抓烂的纱窗破洞悄然飘入，无声无息落在你裸露的肌肤上，以喙颚刺入，狠狠地吸上一口血，此时你并无感觉，待它悄无声息地飞走，你才奇痒难耐，一挠，才发现一个红硬的包块，你恼羞成怒想要痛下杀手时，它却已潇洒飞走，悄无踪迹。

于近郊买瓜。夏时的大西瓜，五角一斤，统共下来不过六七块，现在西瓜三块一斤，一个大点的得三四十元。你问老板，怎么这么贵，老板爱理不理，懒洋洋地说一句：“呵，这是最后一茬儿西瓜了，再不买就吃不上喽！”你狠心掏了腰包，过两天再去，货架上还是满满的绿皮儿西瓜，你忍不住又问价钱，老板还是一样的说辞，眼睛望向门外，看都不看你一眼：“呵，这是最后一茬儿西瓜了，再不买就吃不上喽！”可是，那货架就像聚宝盆一样，总是满满当当，没有见少了西瓜。

一直等着葡萄便宜下来可以酿酒。从前是七斤葡萄三斤冰糖，葡萄洗干净，沥干，按比例置入酒箱，搅拌，发酵，待一个月后，便可以小酌了。当然，时间再长一些，酒味儿会更醇厚，口感也会更加完美。男人说去年的酒像糖水，酒味儿太少，让今年少放冰糖。男人喝着觉得不够劲儿，而女子就喜欢甜甜的，冰冰的，喝上一口，脸颊绯红，增了几分柔媚风韵。

宽阔的青砖小院。男人端来一盆清水，将小镜片支在脸盆架上，润湿颌骨下巴，涂抹上肥皂，待起了泡沫，开始用剃刀一点点刮掉胡须，每刮一下，就在盆边磕一下，黑色的胡茬儿就混着肥皂沫掉到水里，他再将剃刀在水里摇一摇清洗干净，继续刮另一边。男人刮胡子时眼神专注认真细致，就如女子化妆时描眉画眼，说不出地迷人。

秋季的幸福，不仅是果蔬丰盛起来，而是经过夏季一场场炎热，秋老虎发上一阵儿威过去后的凉爽。初秋下一场雨，淅淅沥沥哗哗啦啦，狂风大作，睡觉越发香甜，睡不醒，人被夏天热怕了，肚子上盖个毛巾，直到后半夜冷得缩成一团，才不情不愿起身拿了稍厚的被子盖上，香香地一觉闷到大天亮。

若放下家务或手中的书本，伸伸懒腰，抬头看一眼檐角的天空，和房上青瓦间生出的茵茵绿苔，一不小心便与岁月天荒地老了。

日子过得很慢，就像是在复制粘贴。除了看花，写字，喂鸡，就是吃饭，睡觉，到村口溜达，有一搭没一搭地和人说着闲话，每天都一样安宁，没有什么特别。只有日历在不停翻动。

母亲最有意思。她也读书，戴着老花镜，打着手电筒，用陕西方言认认真真、一字一句地诵读我的文章。她睡眠不好，经常半夜起来睡不着觉时就接着读我的书，读累了，困了，再继续睡。她夸我，文章写得好，写得真好，比贾平凹写得还好，说“我女儿的文章会拐弯”。她会把她不认识的字、不明白的话勾出来，等我回来时讲给她听，也会把自己认为写得不对的地方和我理论。

父亲就不同，拿着我的书在村里转悠，去以前教书的老先生家里，去喜欢习文弄墨的村支书家里，得意地告诉人家，她的女儿又出书了。母亲劝父亲低调一些，“门口挂的席片子，屋里吃的油拴子”。不论什么时候，别张扬，别显摆。

夏秋之交，咳嗽忽然造访，白日缓慢走动尚好，只要躺下，它便不让人安息，尤其在深夜，咳嗽多痰，肺似乎都要被咳了出来，脸憋得通红，快要喘不出气儿来，怕惊扰了家人休息，只能翻身起来，披上薄衫，悄然推门来到院内，见月亮高悬，树影斑驳，格外幽静，叹一叹，世界竟然如此美好，若是没了这病，又怎能享得这一个人的白月光。

翌日醒转，母亲买了枇杷清露、消炎药，煮了梨子汤汁。任岁月匆忙湮逝，风花雪月的欢喜，终究还是薄的，薄得吹弹可破，唯有这寻常的烟火小日子，是冰雪泡新茶、清梅独自开，浅浅淡淡，却内心踏实安宁。