第1章 窗外

昨晚睡前忘记摘鼻子和耳朵了，搞得我一夜没有睡好，各种气味和声音刺激着，我辗转反侧，直到后半夜才睡着。

翌日清晨，闻着潮湿土壤的味道、发霉柴木的味道、鸡粪便的味道和油烟饭菜的味道；听着鸡的咯咯叫、锅铲和锅碰撞刮擦的声音和食材下锅的滋滋冒油声。我迷迷糊糊地凭着记忆摸向窗台上的脸盆，在盐水里找着泡着的眼睛，但只找到一只，先按上。视觉才清晰了起来。不久又找到另一只，原来落在客厅里了，忘记泡了，干涩的不舒服，索性不戴了。

“今天也得下田。”父亲平静的说，

“嗯。”鸡应到，并拿来一小木盒子装的雪茄递到父亲手上，

父亲把木盒拾掇在育儿袋里，到田里去了。金光熠熠的田野能完美地被我房间的田字窗户取景，好像挂了幅油画在墙上。

吃过早饭，我坐在窗台前看着远处的父亲在田里干活。父亲像一粒小小的黑蚁在一大摊麦芽糖里遨游。

到了要施肥的时候，父亲取下脖颈儿上挂的汗巾套在电线杆上，紧了紧牛仔裤，一错一错地爬上高压电线杆去。

我和鸡望着窗外的父亲。父亲依靠在电线杆上，一只脚在零线上、一只脚在火线上，抽着雪茄。烟灰一叶叶地徐徐飘落，堆积在田野上，一盒雪茄抽完，已经叠起了一座座灰白色的小山，受到烟灰肥力的植株拔地而起，以肉眼可见的速度生长，长到和高压电线杆一样高，有的甚至高过了电线杆。于是父亲起身在植株的顶端间跳跃游走，从这一株，跳到那一株，好不快活。

顶端高处的叶子太大，已经挡住了下面长得慢的植株的阳光了，为了提高收成，父亲还需进行最后一步：去除顶端优势。他用雪茄的余烬加热顶端叶根处，待叶根软化至一定程度，父亲会用喙啄断叶根，让叶片脱落下来，这样低矮的植株也能有阳光了。

这时，我和鸡就马上赶到植株的根部，接住掉下的叶片，捡到竹筐里，一是防止下落的高速叶片压垮弱小纤细的植株；二是这些叶片营养丰富，足以使我、鸡和父亲一家人伙食改善一阵。父亲借着毛巾和牛仔裤出溜下来，由烟灰山减震，回到了地面上。

忙活一天，此时已至日落黄昏，日照城郭，炊烟袅袅，家家户户生起炉灶，开始准备晚饭。

我们家也是，有条不紊各司其职。父亲烧起一锅山泉水；鸡趴在锅边：既负责添柴也负责下蛋，它下一个父亲打一个进锅里；我则负责用豆芽儿捆起刚刚捡起的叶片下到锅里煮。待蛋清定形、叶片绽开，三碗热气腾腾的鸡蛋菜叶汤就煮好了。我们仨品尝着这份来之不易的美味，鲜甜、脆嫩。紫橙的霞光透过窗户射进房子里来，在坑坑洼洼的墙壁上反射，形成一片片覆盖在墙上的斑驳的紫色的光膜，直到傍晚的微风把烟灰山吹散、糊在窗户上，耀光才褪去。

我打过一脸盆新的盐水，把眼睛鼻子和耳朵都泡进去，盖上被子睡觉了。睡着前我就躺在床上想，要是余生每天都是这样多好啊。