梅投身于学校活动及纽约心理学小组令人振奋的讨论，这极大地丰富了他的生活，但也加剧了他的疲惫和烦躁。他似乎有无穷的精力，却在极限的边缘徘徊。“暴躁、疲倦、步履蹒跚地从这里走到那里，回到家只能倒在床上...