第3章 《脆弱的关系》：不愿离开玩偶小屋的维多利亚和鲁珀特
我们从未像相爱时那样，对痛苦毫无防备。
——西格蒙得·弗洛伊德（Sigmund Freud），《文明及其不满》（Civilization and Its Discontents）
人都是脆弱的。哪怕我们穷尽一生将自己伪装得强大，也改变不了这一事实。我们生来就是无助的，这种无助感萦绕着我们的一生，搅扰着我们成年后的每一个深夜，令我们久久不能忘怀。
要对抗这种脆弱，我们真正能做的只有寄希望于他人。这些人或有着支撑我们的双手，或有着拥抱我们的双臂，抑或有着理解我们的头脑。若没有这些人，我们将无比孤独——人生来可不是为了承受孤独的。不过，还有一些人会对我们构成威胁：他们令我们想起那些被抛弃的时刻；那些被暴力束缚，而非温柔拥抱的时刻；那些受人误解的时刻。正因如此，我们总是战战兢兢，全副武装，将爱意拒之门外。
有些伴侣非常幼稚。他们吵架斗嘴、哭天喊地，恨不得多拉一个观众加入自己的阵营。等亲朋好友全部站队完毕，伴侣心理治疗师就派上用场了！
我有些同事只愿意做单人的心理咨询，从来不跟成双成对的伴侣打交道，因为他们受不了争吵。还记得多年前的一次研讨会上，有位实习心理治疗师对我展示的案例材料感到非常愤怒。他气冲冲地问：“天哪，他们又吵不出个所以然来，什么时候才是个头啊？”这句话当即引发了短暂的掌声和众人的共鸣。
伴侣之间吵吵嚷嚷、行为幼稚或许不为大众所认同，但在我看来，伴侣之所以结为伴侣，部分原因就是亲密关系会使成人退化，而这种退化方式又是少数可以为人所接受的。除了伴侣之外，我们还能跟谁捏着嗓子说话？还能跟谁互叫爱称？还能跟谁用水甚至番茄酱嬉戏打闹？还有谁会给你念书，给你唱歌，拥抱你、爱抚你？父母同床共枕是再正常不过的事，而孩子一旦过了婴儿期，就得学会独自睡觉，这也许就是生活的悖论之一。成年生活迫使我们离开了充满游戏和爱抚的世界，而伴侣关系又让我们重回那个世界。
几乎所有亲密的爱情关系都带有天真烂漫的特质：我们用童言童语向彼此表达爱意，相互依偎，相互抚摸，嬉闹玩耍。而且，做爱这件事本身就提供了大多数成年生活所没有的亲密接触的机会。我最近在希腊的海滩上就看到了这样一幕：一对夫妇将草茎插进彼此的鼻子里，看对方能够忍受多久。此情此景实在让我大笑不止，他们那深深相爱的真心和紧紧相连的童心，都被我一一看在眼里。
尽管如此，我还是不得不承认，有些夫妻的幼稚行为实在是过于低级、杀伤力过大，即使是像我这样的老手也难以忍受。
维多利亚和鲁珀特两人非常难相处。他们将近而立之年，容貌出众，家境优渥，头脑敏捷，但是，我再说一遍，这两人非常难相处。两人单拎出来都是光彩照人，但凑在一起就是一场噩梦。他们毁掉了无数晚宴，搅乱了无数假期，声泪俱下地在深夜打了无数个电话，终于让他们的朋友与他们划清了界限。就这样，他们来到了我的咨询室，打算也对我轰炸一番。
不过，类似的家庭纠纷我听得太多，实在忍无可忍了，我知道自己必须换种方法。每次治疗我都得听他们哭、听他们闹，治疗结束后我还会收到撕心裂肺的电话和邮件，以及双方分别转发给我的聊天记录。有时我说过的话也会被他们复制来复制去，我本人还会被当成正义的审判员，必须从中做出裁决。他们两人都坚信自己是对的，他们泪眼婆娑地向我申诉，就为了证明自己是对的。他们每周四来的时候都是好几天没说过话，走的时候又和好如初，笑呵呵的样子活像两个顽童。
有些夫妻吵着吵着就会大发脾气，觉得对方无理取闹、歪曲事实。“要是有录像回放的话，就能证明我没错。事情才不是那样的！”他们大呼小叫，各执己见，而他们各自的见解其实都是受到过往经历（比如心理创伤、缺乏管教和遭受虐待等）的扭曲和影响。如此一来，他们就会心烦意乱，难以区分感觉和事实。他们越是生气、沮丧，就越容易胡思乱想。
我希望在我的悉心帮助下，维多利亚和鲁珀特可以打破这个怪圈，拨云见日，清醒地看待自己，也清醒地看待彼此。妄加揣测、强颜欢笑只会令他们一次次陷入愤怒、背叛，以及温情和解的循环。虽然有时候他们像是乐在其中，但我看得出来，他们表面上吵吵闹闹，实际上却因为无人理解、缺乏安全感而变得心灰意冷。我知道，他们要做的就是卸下情绪上的伪装，认清现实——伴侣之间的相处不是任人胡作非为的过家家。我想让他们意识到，他们现在的问题很严重，也很悲哀。我还想让他们聊聊自己心底的恐惧。简而言之，我想让他们做出改变。
我这么想是对的吗？这个问题还有待商榷。心理治疗师有必要为患者设定如此明确的目标吗？我们的工作难道不是满足患者的需要，而非满足我们自己的愿望吗？我当然知道这一点，那么在与维多利亚和鲁珀特相处时，我该怎么绝地求生呢？看到他们没完没了地小打小闹，又欣喜若狂地和解，我又该怎么想呢？正如我那位学生夹带怒气的发问：什么时候才是个头啊？
这时我不禁想起了自己多年前见过的另一对伴侣——罗利与克莱夫，他们当时年纪还小，分别只有二十三岁和二十四岁。感情经历也是轰轰烈烈、起起伏伏，两人总是不断地分分合合。他们总是因为一点小事就威胁对方说要分手，所以我永远猜不到下周再见会出现什么新状况。我曾严厉地要求他们认真对待我的工作，但这好像完全就是白费口舌。他们直接缺席了数周的治疗，没付账单，还给我发了一些乱七八糟的短信。于是，我写了一封电子邮件，建议他们在准备好专心接受心理治疗后再联系我。
真够讽刺的。罗利和克莱夫当时面临的最大问题就是无法做出承诺。他们心底的恐惧太强烈了，两人既不敢对情感关系做出承诺，也无法对伴侣心理治疗做出承诺。
我想，这也是维多利亚和鲁珀特身上存在的问题吗？他们比罗利和克莱夫年长一些，付出的赌注自然也要高很多。不过，他们有资本和对方玩，甚至可以玩得更加夸张、做作。
二月的一个周二，天气阴沉，我拖着感冒的病体艰难地前去上班。维多利亚和鲁珀特是当天的最后一对患者，我筋疲力尽，暗自希望他们能取消这次治疗，这样我就可以回家舒舒服服地穿上睡衣休息了。等到六点一刻，我正准备去拿外套，门铃突然响起。他们一边拉开同款的盟可睐羽绒服，一边匆匆走进来，还没喘口气，就开始了最新表演。
这两人好像整个周末都在采尔马特滑雪。去的第二天，鲁珀特挑衅说维多利亚穿背带裤显得臀部真的很大，这番辣评当即令维多利亚心生不满。她立马租了一辆车，开了五个小时去找当时在圣莫里茨滑雪的朋友。普通人只能在原地解决问题，但维多利亚生性冲动，又不缺钱，所以不需要这么做。她可以用最夸张的方式表明自己的态度，把鲁珀特一个人撂在山那边。
这种“宣泄”方式其实是没法让人心情放松的。正确的做法应该是坐下来好好处理问题，顾及旧情，忍受不快，并且直面恐惧。而维多利亚和鲁珀特似乎就是铁了心不这么做。
不过，有样东西是他们两个人都最想要的，每每我在治疗中谈及这样东西，他们都会默不作声，仿佛我的话说到了他们心坎里，说中了他们想要组建家庭的强烈欲望。组建家庭。家是他们在成长过程中缺失的东西。我不会再深入介绍他们的个人背景。我知道，读者你肯定可以想象到他们过去惨痛的经历，比如家财万贯，却无一人关爱；小小年纪就被送到寄宿学校；参与多次心理治疗，却依然填补不了内心缺失的爱；四处度假，外表高调炫耀，内心却空虚不安。你如果停下来思考两分钟，就能体会到巨大的痛苦。而维多利亚和鲁珀特却不能，也不会为此感到悲伤。
几周过去了，在心理治疗期间，两人依旧分分合合，这对他们的关系产生了破坏性的影响。我还是坚定不移地从中劝导，试着让他们的内心产生动摇。比如我会告诉他们，每次出现意外，无法与对方同行（去剧院、巴黎、罗马或者采尔马特），是多么可惜。我提到他们每个被取消的活动、被破坏的时刻。我还对他们说，这一切都白费了，他们最想要的一切都白费了。就这样，渐渐地，渐渐地，他们开始缓和情绪，表露出真切的悲伤，每次争吵后都能够更快地回到彼此身边。
孩子们喜欢玩偶小屋——一个由幻想主宰的地方，在那里，他们无所不能，可以掌控一切。维多利亚和鲁珀特内心脆弱，却喜欢假装他们坚不可摧，事实当然并非如此。
伴侣之间的争吵是不可避免的。分歧既是必然的，也是至关重要的。也许比起达成共识，更重要的是要消除我们的分歧，这样我们才能发现真正的彼此。你不是我，我也不是你。的确，要做到这一点困难重重，甚至会遭受一定的打击，但这一过程会非常有趣，有时还会令你兴奋不已。如果我们只是“我们”，那么我是谁？
所以，成为幸福伴侣的诀窍不是不吵架，而是要学会和好并且修复关系。鲁珀特和维多利亚一开始接受心理治疗，总是很快就和好了，可他们从来没有修复过关系，也没有从中学到任何东西。而这种火急火燎的和好，完全是在逃避感情、逃避思考、逃避感知彼此的痛苦。