岭头山人家

长途汽车到站时，又在飘雨点儿了。这里老天面孔变得快，喜怒无常。我旋即发现我们站在一个山头上，来路是不陡的坡，满坡沉沉的绿树；对面是不深的谷，满谷层层茶丛。这边是汽车站小屋，另一边有面土墙，墙上有用长条石块搭就的简易石门，颇有古风。石头上布满青苔，所以眼前满是绿色。雨中的绿有些灰蒙蒙，向四面八方上上下下延伸着，一时真不知自己身在何处。

进得石门，打听要去的人家，很快有一位六十岁上下的妇人挺身而出，前头带路。路是石头铺的，凸出的部分已经磨得很圆，但路面仍高低不平。越来越大的雨点儿打下来，石头间全是泥水。路是弯曲的，上坡下坡，左转右转，经过分割成小块的田地，经过一条窄街，转到另一条更窄的街。走完这条街，我们来到大片跳动着绿色、没有一点空隙的水田前。对岸是一个高坡，坡下有尖顶大稻草垛。坡前有绿篱，篱后一排房子，那就是我们要去的人家。

好个清凉世界，我暗自思忖。黄昏风雨，送来不少凉意，到底远离尘嚣，气候也不同了。那绿篱后的房屋，纵不一定达到新农村的新水平，肯定也是舒服宜人，可以稍憩我们疲倦的双脚。

主人热情地迎出来。我已经歪歪倒倒，借大家拉扯，跨进大门。大门是破旧的，门洞里满是泥泞，显然比外面成分更多，那是猪的痕迹。大家寒暄着，坐定待茶。我不谙吴语，自有外子应对，喘过气儿，便打量所在的环境。

屋内很黑，只有门，没有窗。渐渐习惯了黑暗，可见室内很宽敞，除简单几件桌椅和靠墙倚着的农具外，没有什么东西。地面是泥土本色，夯过，还是坑坑洼洼。黄狗黑猫，还有几只小鸡，在地上踱来踱去，寻找食物。充塞于整个房屋的，是猪圈味儿。猪圈就在门外，和我们不过一墙之隔。这味儿我很熟悉，四十余年前，我家曾住昆明农村某猪圈楼上。不过那里房屋有窗，够亮，猪圈味儿在光亮中比在黑暗里似要淡些。

另一间是灶间，燃料中也有松针。他们也叫松毛，和几十年前昆明一样。住什么烧什么穿什么，不是几十年，而是几百年沿袭下来，这也是一种稳定。遗憾的是，他们怕失去这稳定。坐在灶门前烧火的姑娘，在岭头山小学成绩优秀，考进了几十里外镇上的中学，可是怕离开家，不肯去上。她坐在那儿烧火，很平静，很惬意，对落满灶台的苍蝇视而不见。她的大哥盖了新房，仍然照旧格式：只有门，没有窗，同样的灶间，同样的阁楼，从楼板间对楼下可以一览无余。在铁路沿线增添江南风光的二层小白楼是高级房屋，大部分农家尚不能企望。

食物的变化很大。他们挨过饿，吃过草根树皮，现在专吃大米饭了。只是一年收入不够一家人填饱肚皮，每年夏天还需往杭州国营农场割稻，换得“钞票”买粮。不过他们觉得一切都够好了。主人很少问外面的生活，那与他们无关，他们没兴趣。

这时看到墙边凸出的泥台，问是何物，原来是炒茶叶的炉，现在不用了。茶叶全送到队上，有机械化装置来炒。记得几十年前曾听过曹禺同志一次江南行后的报告，他说到梅家坞，见茶农用手炒茶，用手直接感受火候，几乎不忍再喝茶。现在旧炉弃置，当然令人振奋。

但变化还是太慢了！不只在房屋的旧、脏、不合理；不只在这数百户大村没有一个万元户，连千元户也不用提；不只在我们的男主人穿着补丁衣服，更重要的在于几个年轻人对事物缺乏兴趣。尤其是两个姑娘，她们那红红白白脸庞上茫然的眼光，叫人看了心发痛。

江南景色从来脍炙人口，此次来，可能因内、外各种条件，只觉拥挤。大城市固然人拥挤，田野间庄稼也拥挤。挤到田边地头，没有一小块土地空闲。丝瓜在陆地勉强沾一点土，架子搭在水中，向水上伸展。地方可谓开发殆尽，而人的智慧，还远远没有开发。这若是开发起来，该是无穷无尽的。

次日清晨，我们又在雨中看到侍弄得无比精细整齐的稻田、茶树和玉蜀黍——他们称为六谷的，所有可用的地方都用上了，让人觉得不够舒展。这村子有一座大礼堂，以前供开大会用。现在会少了，电影也不多。礼堂边有一溜歪斜的平房，便是小学，有几间快要塌了，有几间乱放着破烂桌椅，不知孩子们怎样上课。据说不愿上学的很多，他们看不出上学有什么用，认识几个字便不错，对九年义务教育更是漠然。这些头脑，何时能像田地一样经过精耕细作而丰收呢。

我不愿见这东倒西歪的小学校，不愿见炉火映红的年轻的脸上茫然的眼光，也不愿见那拥挤的绿。我走了，回头望那被一片绿色烘托的石门，门下扶老携幼的主人全家，心里忽然有些歉然。

1986年7月19日

（原载《散文世界》1986年10月号）