午夜降临天蝎座

约瑟夫·普里查德离开尼尔森的办公室后，没有立刻返回他在科林伍德街的实验室。他直奔烤架旅馆，这是雷维尔街那片最拥挤、最热闹的地带的六七十家旅馆中的一家。这家旅馆（有金丝雀装饰与假百叶窗，即便在雨中，门脸看上去也明快诱人）是安娜·韦瑟雷尔小姐平常的居所，虽然在每天的这个时候，她没有招待客人的习惯，但是普里查德也没有遵守任何时间表的习惯，他只按自己的时间我行我素。他踏上台阶，猛地拉开门，甚至没有朝廊台上的淘金汉们点点头。那些淘金汉坐成一排，将靴子挂在栏杆上，为彼此修剪和清理脚指甲，将烟草吐到泥地上。普里查德阴沉着脸进入门厅时，他们饶有兴趣地看着他，门刚在他身后哐当一声关上，他们便议论道，这是一个决心已定的男人，非把某件事弄个水落石出不可。

普里查德已经好几个星期没有见到安娜了。他只是听第三者说安娜自杀未遂，这个消息来自迪克·曼纳林，而迪克只是转述了阿苏的情报，那个华人在卡尼里经营着一个鸦片窟。安娜经常在卡尼里的中国城操持她的业务，出于这个原因，人们习惯叫她“华人的安”——这个绰号在某些圈子里有损她的名声，而在另一些圈子里却使她的人气飙升。普里查德不属于任何一个圈子——他对其他男人的私生活不感兴趣，所以，当得知这个妓女是阿苏的心肝宝贝时，他既不感到兴奋，也不感到厌恶。曼纳林后来向普里查德汇报说，安娜差点死掉，这几乎使阿苏歇斯底里。（曼纳林不会说粤语，但是能看懂一点中文，包括“金属”“要”“死”——在他那本笔记本的帮助下，可以进行象形文字般的谈话。笔记本密密麻麻地写满标记，并因经常使用而变得斑驳褪色，曼纳林只需翻阅笔记，用手指在页面上指指点点，就能引用非常复杂的修辞典故：某次过去的争执，某个古老的定居点，某桩昔日的买卖。）

让普里查德感到恼怒的是，安娜一直没有亲自跟他联系。他毕竟是一位药剂师，而且至少在格雷河以南，是西海岸所有鸦片窟的独家供应商，在吸毒过量的问题上，他是一位专家。安娜早就应该来找他了，恳求他的指导。普里查德不相信安娜会企图结束自己的生命，他无法相信这一点。他确定安娜是被其他人强迫服药的，并不是出于她自己的意志；要么就是有人在鸦片上做了手脚，想加害于她。普里查德试图从鸦片窟里回收那块鸦片的剩余部分，以便检验下毒的痕迹，但是阿苏太过愤怒，没有迁就他的要求，并且宣布（再次通过曼纳林转述）自己的强硬决定，永远不再跟这位药剂师做生意。普里查德对这种威胁无动于衷——他在霍基蒂卡有大量客户，鸦片的销售只占他收入的很小一部分，但是他对这件事的职业好奇心还没有得到满足，他现在需要亲自审问这个女人。

普里查德走进烤架旅馆的门厅时，旅馆的老板不在，这里有一种空空荡荡的、令人紧张的感觉。普里查德的眼睛适应了昏暗的光线后，看见克林奇的门卫正靠在办公桌上阅读一份过期的《社论报》，指尖滑过每一行字迹，同时嚅动着嘴唇念出每一个字。桌面上有一块油腻腻的污迹，他手指的移动把木头表面磨得闪光发亮。药剂师从他身边走过时，他抬起头来，冲药剂师点了点头。普里查德朝他弹出一枚先令，他干净利落地接住，拍在自己的手背上——“反面向上”。普里查德开始上楼梯时，男孩大声喊道，普里查德从鼻子里笑了一声。当他在精神上感到痛苦时，他会变得很野蛮，现在他就感到自己很野蛮。走廊里很安静，他将耳朵贴近安娜·韦瑟雷尔的门，听了一会儿才把房门敲响。

哈拉尔德·尼尔森猜对了，普里查德与安娜·韦瑟雷尔的关系比他自己的问题更加痛苦纠结，但是他错误地下了结论，以为药剂师爱上了安娜。事实上，普里查德对女人的品位十分正统，甚至幼稚。他宁可爱上一个挤奶姑娘，也不会爱上一个妓女——不管那个挤奶姑娘多么乏味，那个妓女多么风情万种。他看重纯洁与质朴，素色的衣裙、轻柔的声音、温顺的意愿、小小的野心——也就是说，正好与他互补。他理想中的女人应该跟他自己恰恰相反：她是可知的，他是不可知的；她是安详的，而他不是。她是一种从上而下的定位之锚，是一束光，是一种安慰、一种祝福。而安娜·韦瑟雷尔，荒淫无度，酗酒吸毒，太像他自己了。准确地说，他并不因此而恨她——只是怜悯她。

总的来说，普里查德在女性的话题上从来都是三缄其口。他不认为与其他男人谈论女人是一种乐趣，在他眼里，这种做法无非是荒唐滑稽、哗众取宠。他沉默不语，结果同伴们都认为他造诣高、城府深，而在女人的眼里他充满神秘性、高深莫测。他颇有几分帅气，职业也不错，如果他能不那么沉迷于工作，多一点儿社交，可能会被认为是一个非常受欢迎的单身汉呢。但是普里查德讨厌鱼龙混杂的人群，每个男人都必须在众目睽睽之下展示男性的雄风，玩笑般地炫耀他们的优势。他在大庭广众之下感到窒息与烦躁。他更喜欢密友，有那么三五个知己——他对他们非常忠诚，正如他对安娜也很忠诚，当然是以他自己的方式。他和安娜在一起时感到的亲密，其实主要是因为一个男人无须与其他男人讨论自己的妓女：妓女是隐私，是一顿必须单独吃的饭。他在安娜那里寻求的正是这种孤独性，安娜对他来说是一种离群索居。当他与安娜在一起时，他与她保持着距离。

普里查德一生中只真正爱过一次——十六年前，玛丽·孟席斯变成了玛丽·弗金，迁移到佐治亚州，在棉花、红土地（普里查德曾经所想象的）和缓慢的节奏中，追求一种由财富和无云的天空构成的生活。她是否已经殒命——弗金先生是否还活着——她是否有过孩子，是活下来了还是夭折了——她是否随着年纪增长依然面容姣好，抑或不堪岁月的蹂躏——他一概不知。在他心中，她只是玛丽·孟席斯。他最后一次见到她时，她二十五岁，身着简朴的碎花细布裙，两鬓留着细发卷儿，手腕和手指上都没有任何点缀。他们坐在窗台上，互相道别。

“约瑟夫，”她说，“我不相信你会心安理得地做好人。幸好你从未与我做爱。现在你将怀着喜爱之情记住我。否则，就不会是这样了。”（他后来将这话记在自己的笔记本里，为的是永远牢记。）

他听见门里面有急促的脚步声。

“哦，是你呀。”安娜只问候了这么一句。她感到失望，她一定是在期待别的什么人。普里查德没有说话，走进屋里，反身将门关上。安娜移动到窗下的一片亮光中。

她身着丧服，老式风格的长裙（钟形裙，尖腰），褪色的布料，普里查德猜想这不是为她量体定做的新衣服，一定是别人送的，或者更有可能是改旧翻新的。他看见裙子下摆被拆线放边，那两英寸颜色更黑的裙边拖到地板。看着一个妓女在服丧，这感觉真是很奇怪——就好像看见一个牧师打扮成花花公子，或看见一个小孩长着胡子，令人感到一种错乱，普里查德想。

他意识到，除了在灯光或月光下，他极少在其他光线里看见过安娜。她的肌肤呈半透明状，甚至带着一点蓝色，眼睛下面呈深紫色——仿佛她是一幅水彩画，画纸不够厚实而无法吸水，所以颜色四处乱跑。她的面容，普里查德的母亲会说，是由棱角组成的。眉毛很直，下巴颏儿尖尖的。鼻子很窄，甚至是几何形状。一个雕塑家只需四刀便可完成，两旁鼻翼各一刀，鼻梁一刀，鼻子底下一刀。她的嘴唇很薄，虽然天生一双大眼睛，但总是满眼狐疑地看着世界，极少利用它们达到魅惑别人的效果。她的脸颊凹陷，在绷紧的皮肤下，颌骨轮廓清晰可见，如同鼓的边缘。

去年她怀了孩子，那种状态温暖了她蜡黄的脸颊，骨瘦如柴的胳膊日渐丰满——普里查德喜欢她的那种样子：鼓起的肚子、肿胀的乳房隐藏在层层平纹细布与薄纱下面，轻柔的面料使她变得柔软，令她体态轻盈。但是春分后的某一天，当傍晚变得更长、白天更加明亮，猩红色的太阳低垂在塔斯曼海上数小时才终于滑入红色的大海时，胎儿流产了。小尸体被裹上白布，埋葬在海景山坡上一个简陋的坟墓中。普里查德没有跟安娜谈过胎儿死亡的事。他并不经常光顾安娜的房间，他在那里时也没有问过她什么。但是，当得知这个消息后，他曾私底下哭泣过。霍基蒂卡的孩子太少了——也许有三四个。人们期盼看见孩子，正如期盼听见熟悉的乡音，或者看见可爱的船只出现在地平线上，让人想到家乡。

他等着安娜先开口。

“你不能待在这儿，”她说，“我跟别人有约。”

“我不会耽误你。我想问问你身体如何。”

“噢，”她爆发了，“我烦死了这个问题——烦死了！”

他对她激烈的回答感到意外，“我已经有一段时间没来看你了。”

“是的。”

“但是我在路上看见过你——新年刚过的时候。”

“这是一个小镇子。”

他靠近她一些，“你闻上去像大海。”

“不像。我已经好几个星期没有洗海水浴了。”

“那就是像暴风雨的气息。正如从风雪中来的人，携带着寒冷。”

“你想干什么？”

“我想干什么？”

“用这种方式说话——充满诗意。”

“充满诗意？”

（普里查德有个坏习惯，他与女人对话时，总是用一个问题回答另一个问题。玛丽·孟席斯很久以前曾抱怨过这一点。）

“多愁善感，矫揉造作。我不知道。没关系。”安娜猛地扯动她的袖口，“我的身体已经恢复了，”她又说道，“下一个问题你可以不必问了。我丝毫没有主动伤害自己的意思。只是想跟平常那样抽一锅大烟，然后我就睡着了，后来我能记得的就是在监狱里。”

普里查德将帽子放在衣橱上，“从那时起，你就一直受到骚扰。”

“纠缠到死。”

“可怜的你。”

“同情更糟糕。”

“唉，那么，”普里查德说，“我就不给你任何同情了，我还是冷酷地对待你吧。”

“我不在乎。”

在他看来，安娜说话时带着悲怜与冷漠，这令他感到愤怒。他本想把这种情绪表现出来，却又提醒自己是为一桩差事而来的。“谁是你的客户？”他奚落地问她。

安娜正朝窗户走去，听了这话吃惊地转身，“什么？”

“你说你跟人有约，他是谁？”

“没有客户，我要跟一位女士去看帽子。”

他哼了一声。“我听说过娼妇之道，你知道的。你不必撒谎。”

她好像是从很远的距离打量着他——仿佛对她来说他只是地平线上的一个标记，远方的一个小点，正在消逝。然后她仿佛是对一个孩子说话似的，慢慢地说：“当然——你还不知道，我已经有段时间不为娼了。”

他挑起了眉头，然后，为了遮掩他的惊讶，大声地嘲笑她：“你现在成了良家妇女？看帽子，看橱窗，是不是？戴着手套逛街？”

“只是在我服丧期间。”

他感觉这个回答——简单而平静地说出来——使他因为刚才的嘲笑而显得愚蠢，他胸中升起了一团怒火。

“迪克对此有什么说法呢？”他说，他指的是安娜的雇主——曼纳林先生。

安娜转过身去，“他不高兴。”

“我可以想象！”

“我不想跟你说这个，乔。”

他怒气冲天，“你这话是什么意思？”

“没有什么意思，没有什么特别的意思，我只是不愿意想到他。”

“他一直对你禽兽不如？”

“不，”安娜说，“并非如此。”

普里查德了解各类娼妓。假装惊讶、尖声尖气、装腔作势、矫揉造作的类型；四季都穿垂肘袖，称呼男人为“小伙子”的丰满而热心的类型；酗酒、贪婪、爱抱怨、指关节红肿溃烂、眼睛流泪的类型。再者，就是安娜这一类了，这是不可知的一类，时而清澈，时而闪烁，体态间流露出精美的悲楚，其苦情如此完美、如此纯粹，以至于表现为尊严和宁静。安娜·韦瑟雷尔不只是一匹黑马，她还是黑暗本身，是黑暗的披风。普里查德想，她是一位沉默的哲人，知道的不是智慧，而是邪恶——无论一个人做了、说了或见证了什么邪恶的事情，她肯定见证过更糟糕的。

“你为什么不来找我？”普里查德终于说道，意在对她有所指责。

“什么时候？”

“你生病的时候。”

“我在监狱里。”

“但在那之后你也没来。”

“那又会有什么好处呢？”

“可能会省掉你许多麻烦。”他没好气地说，“我应该可以证明鸦片被投了毒，如果你让我做证的话。”

“你早就知道有人投毒？”

“我一直在猜想。不然会是什么呢，安？除非——”

安娜再次躲开他。这一次她走到床头，用手指抓住一个铁把手。安娜走动时，他再次闻到她的气味——大海。这种感觉太强烈了，令他惊讶。他不得不控制住自己想靠近她、跟随她、感受她的冲动。他嗅到了盐、铁，以及恶劣天气的沉甸甸的金属味……低云，他想，还有雨。不仅是大海，是一条船。绳索的焦油味、布满灰尘的潮湿的漂白柚木、油帆布、蜡烛。他的嘴巴开始流口水。

“投毒，”安娜说，凝视着他，“是谁干的？”

（也许这是一种感觉记忆——仅仅是一个偶尔响起的回音，突然涌遍全身，然后又迅速消失。他不愿再想。）

“这种可能性一定在你心里出现过。”他说着，皱起了眉头。

“可能吧，我什么都记不清了。”

“一点都记不清吗？”

“只是拿着烟枪坐下，烧热了烟针。然后，一片空白。”

“我相信你不是自杀——你没有伤害自己的意思。我相信这一点。”

“唉，是啊，”安娜说，“但一个人偶尔会有这种念头。”

“当然——偶尔。”普里查德说，他回答得太快了点。他感觉被击败了，向后倒退半步。

“我对投毒的事一无所知。”安娜说。

“如果我能检查剩下的那块烟土，就能告诉你那东西是否被做了手脚。”普里查德说，“这就是我来这里的原因。我想知道是否能从你这里买一些回去检验。阿苏根本不理我。”

安娜眯缝起眼睛，“你想检验它，还是想把它换掉？”

“你这是什么意思？”

“你可能是想掩盖你的痕迹。”

普里查德恼怒得满脸通红，“什么痕迹？”安娜没有说话，所以他又问了一遍，“什么痕迹？”

“阿苏认为是你投的毒。”安娜终于说了出来，眼睛直勾勾地看着他。

“他认为？如果我想看见你死，怎么会绕这么一个该死的大圈子？”

“如果你想看见他死呢？”

“丢掉他这单生意？”普里查德压低声音，“你听着，我并不宣称跟他们有兄弟般的感情，或类似的好感，但是我与东方人无冤无仇。你听见了吗？我没有任何理由去伤害他们中的任何人。绝对没有。”

“他认领区的帐篷又被人划破了，就在上个月，他所有的药品都被毁坏了。”

“什么——你认为是我干的？”

“不，我不这样认为。”

“那么到底是什么意思呢？”普里查德说，“说出来吧，安。是什么？”

“他认为是你在搞骗局。”

“毒害华人？”普里查德从鼻孔里哼了一声。

“是的，”安娜说，“可人家没有愚蠢到那种地步，你知道。”

“好啊！以他的视角看问题了，是不是？”

“我没有那么说，”她说，“不是我那么认为——”

“你认为我是个赌气的老头。”普里查德说，“我知道，我就是一个赌气的老头，安娜，但我不是个杀人犯。”

妓女刚才的指责突然出现，现在又迅速消失。她又向后退缩，侧身朝窗户走去，一只手摸向衣领上的梭织花边。她开始拉扯花边。普里查德感到心情平静了些。他认出这个姿势：不是她自己的动作，而是属于一个姑娘，任何一个姑娘。

“嗯，无论如何，”他说，试图做出弥补，“无论如何。”

“你也不是那么老。”她说。

他想去触摸她。“还有那个鸦片酊的事——克罗斯比·韦尔斯的灾难，”他说，“我满脑子都是这个。”

“什么鸦片酊的事？”

“一小瓶鸦片酊，在那个隐士的床底下发现的。那是我的。”

“有瓶塞还是没瓶塞？”

“有瓶塞，但只剩下了半瓶。”

安娜似乎很感兴趣，“你的——你是说属于你个人的，还是仅仅从你店里买的？”

“买的，”普里查德说，“但不是克罗斯比买的。我从来没有卖给那个人一打兰。”

安娜把手放在脸颊上，思考着，“那真奇怪。”

“克罗斯比·韦尔斯那老家伙，”普里查德说，试图让气氛变得欢快一些，“他活着的时候，从来没有任何人想到过他——现在可好。”

“克罗斯比——”安娜刚开口，就立刻哭了起来。

普里查德没有朝她走去，没有张开怀抱给她安慰。他只是看着安娜从衣袖里摸出一块手帕，他等待着，双手交叉，背在身后。安娜不是在为克罗斯比·韦尔斯哭泣。她甚至不认识那个男人。她是在为自己哭泣。

当然，普里查德想，这一定是不愉快的经历，在小额索赔法庭上因自杀未遂受审，被形形色色的男人追逐，被《西海岸时报》作为茶余饭后、台球轮换时闲谈的话题，仿佛一个人的灵魂是一种共同财产、一种事业。他默默地看着安娜擤鼻涕，用她单薄的手指摸索着将手帕收起来。这不仅仅是疲惫的表现，这是一种完全不同的悲哀。她受到的骚扰似乎不至于让她产生如此强烈的反应。

“没关系，”安娜情绪稳定后，终于说道，“不用管我。”

“只要我能拿一小块研究一下。”普里查德说。

“什么？”

“大烟。我会从你手里买过来，不是把它换走——你可以只给我一小点，不必放弃那一整块。”

安娜摇了摇头，在她敏捷的动作中，普里查德捕捉到她身上某种不同的东西。他箭步向前，三步两步走到她面前，抓住她的衣袖。

“在哪儿？”他说，“烟土在哪儿？”

安娜挣脱了他，“我抽掉了，昨晚我把最后一点儿抽掉了，如果你一定想知道的话。”

“你没有抽掉——你不可能！”

普里查德紧跟着她，转过她的肩膀，使她面朝着他。他伸手将拇指放在她下巴颏儿上，将她的头托得往后仰，以便看清楚她的眼睛。

“你在撒谎，”他说，“你的体内没有鸦片。”

“我抽掉了。”安娜又说了一遍。她把身体挣脱了出去。

“你是不是把它还给苏了？苏是不是把它拿回去了？”

“我抽掉了，跟往常一样。”

“别扯了，安。不要说谎。”

“我没说谎。”

“你刚抽了一块掺了毒的烟土，眼睛却像黎明一样清澈？”

安娜眯缝起她的眼睛，“谁说它是掺了毒的？”

“即便它没有——”

“你知道它被掺了毒？你能肯定？”

“我他妈的对这桩该死的事一无所知，而且我不喜欢你这种口气。”普里查德厉声骂道，“我只想要一小块回去，好好检验一下，看在上天的分儿上！”

她又来了兴趣，“是谁掺的毒，乔？是谁想害死我？你的猜测是什么？”

普里查德挥了挥胳膊，“也许是阿苏。”

“反过来指控正在指控你的人？”安娜大笑，“这是恶人先告状！”

“我只是想帮助你！”普里查德愤怒地说，“我只是想帮忙！”

“没有什么可以帮忙的！”安娜大喊，“没人帮忙！我再说最后一遍：没有自杀，约瑟夫，而且没有——该死的——投毒！”

“那你给我解释一下，你为什么会半死不活地躺在基督城路的中央！”

“我没法解释！”

普里查德那天第一次在安娜脸上看见了真实的情感：恐惧，愤怒。

“那天夜里，你拿起烟枪——跟往常一样？”

“从我保释之后，天天如此。”

“今天呢？”

“没有。我昨晚抽掉了最后一块，我告诉过你了。”

“昨晚什么时候？”

“很晚，也许是半夜。”

普里查德想啐一口，“别把我当傻瓜。我见过你抽完大烟后的模样，也见过你缓过劲儿来的时候。此时此刻，你清醒得像一位修女。”

安娜的脸扭曲了起来，“如果你不相信我，那就走吧。”

“不。我不会走的。”

“你真该死，乔·普里查德！”

“你才该死。”

安娜再次泪流满面。普里查德扭过头去。她会把它放在什么地方呢？他朝衣橱大步走去，打开橱门，开始翻找。挂在架子上的衣裙。她的衬裙，她的灯笼内裤，大部分都褴褛不堪，染有污渍。手帕、披肩、裙撑、丝袜，还有带扣的长筒靴，他什么也没找到。他走向梳妆台，台面上有一只破裂的瓷盘，上面放着一盏酒精灯——这就是她的鸦片灯，旁边有一副棉手套、一把梳子、一个针插、一块打开包装的肥皂，各式各样的面霜罐和粉盒。他拿起所有这些物件，然后粗鲁地放回原处。他要将整个房间翻个底儿朝天。

“你在干什么？”安娜说。

“你把它藏起来了——却不肯告诉我为什么！”

“这些都是我的东西。”

他大笑起来，“都是信物，对吗？珍贵的纪念品？古董？”

他猛地把她的梳妆台抽屉拉出来，翻倒在地板上。那些小饰品瀑布一般叮叮当当地散落，硬币、木线轴、缎带、包扣、一把裁缝剪、三个骨碌碌滚动的香槟瓶塞、一把男人刮胡子用的毛刷——准是她从什么地方偷来的、火柴、裙撑、她来新西兰的船票、一堆堆布料、一面银背镜子。普里查德在那堆东西里耙来耙去。那是安娜的烟枪——应该有个配套的小盒子，或许是小口袋，里面装着她那包在一张方形蜡纸里的大烟，就像从店里买来的奶糖。他咒骂着。

“你是个畜生，”安娜说，“你真可恶。”

他不理睬她，捡起那杆烟枪。

这是一杆中国制造的竹烟枪，长度跟普里查德的前臂差不多。烟锅在距离烟枪头的三英寸处，鼓出来像是门把手一般，用金属片固定在木头上。普里查德用双手掂量着它，如同长笛演奏家手持长笛一般。他闻了闻。烟锅边缘有黑色的残留物——看来，有人用过这杆烟枪，而且是最近。

“高兴啦？”她说。

“管好你的嘴。烟针在哪儿？”

“那儿。”她指着地板上那些乱糟糟杂物里的一块方形布头，里面插着一根长长的帽针，针头有黑色污迹。普里查德也闻了一下它。然后，他将帽针插入烟锅的小孔，搅动针头。

“你要把它弄坏了。”

“那倒是帮了你一个忙。”

（普里查德痛惜安娜吸食毒品成瘾——但是为什么呢？他自己也多次吸食过鸦片。他在卡尼里就吸过，事实上，是与阿苏一起吸的，在阿苏那间挂着东方布帘的小屋子里，布帘使空气静止，他那些宝贵的灯不会因空气流动而摇曳。）

终于，普里查德将烟枪抛到一旁——但动作粗蛮，烟锅砸在地板上，摔脱下来。

“畜生。”安娜又说。

“我就是一个畜生，是不是？”

他朝安娜扑过去，不是真的想伤害她，只是想抓住她的肩膀，摇动她，直到她告诉他事实真相。但是他动作笨拙，安娜挣脱了他，这是那天下午的第三次了，普里查德的鼻孔里充满了大海浓郁的海水气味，而且，真令人不敢相信，还有冰冷的金属气味，仿佛风吹打在他的脸上，仿佛一面船帆在他的头顶上方断裂，仿佛一场暴风雨即将来临。他颤抖了。

“退后。”安娜说，她将双手摆在面前，手指半屈成拳头，“我说真的，约瑟夫，我不许你说我是骗子。退后，滚开。”

“我就是要说你是骗子，如果你他妈睁着眼睛说瞎话。”

“退后。”

“告诉我你把它藏在了哪儿。”

“退后！”

“你必须告诉我它在哪儿！”普里查德大声叫喊，“告诉我，你这个没用的该死的婊子！”

在绝望中，他又朝安娜扑上去。他看见安娜的眼睛闪了一道亮光，在接下来的一瞬间，安娜将手伸进胸前，掏出一支女式小手枪，只有单发子弹的那种。一支很小的手枪，并不比普里查德的手指长多少，但在两步之内，依然可以打破他的胸膛。普里查德本能地抬起双手。手枪拿反了，枪口朝着安娜的下巴颏儿，安娜必须掉转枪身，把枪拿正——但是她完全疯狂了，刹那间，三件事情同时发生。普里查德后退时被藤编地毯的边缘绊倒；在他身后，门突然被打开，有人大喊一声；安娜朝着声音发出的方向半转过身，朝前迈步，开枪击中了自己的胸膛。

小手枪的枪声空洞发闷，甚至不怎么引人注意——像是甲板高处的船帆顶部的噼啪声。如同回声的回声，仿佛真正的枪击发生在某个遥远的地方，这里的声音只是一种模仿。普里查德茫茫然地转过身，背朝着安娜，面对站在门口的那个人。他心中有一团迷雾，勉强地认出了刚进来的那个人，他是奥伯特·加斯科因，裁判法庭的新文员。普里查德对加斯科因根本不熟悉。大约三个星期前，这个文员来到他的实验室，抓药治疗肠道不适——说来荒诞，普里查德此刻竟然想起了这个。他想知道，他的酊剂有没有像承诺的那样在这个男人身上发挥药效。

那一刹那，没有人动一下……或许时间完全停止了流逝。然后，加斯科因大声地骂了一句，奔向前，扑倒在妓女的身上。他猛地托住安娜的头，手枪啪的一声落在一旁，但是安娜雪白的脖子上没有伤痕，没有血迹，她正在呼吸。她急切地把双手伸向自己的喉咙。

“你这个傻瓜——你这个傻瓜！”加斯科因大喊。他的声音中含着呜咽。他用双手抓住安娜的梭织衣领，撕开领口。“空心子弹，是不是？蜡丸，是不是？你想再让我们大家虚惊一场？你究竟玩儿的什么鬼把戏？”

安娜把手移动到自己胸前，手指胡乱地触摸与拍打着。她的眼睛瞪得圆圆的。

普里查德说：“空的？”他弯腰捡起那支手枪。

枪管发热，空气中弥漫着火药味儿。但是他看不见空弹壳，任何地方都没有弹孔。安娜身后的粉刷墙壁很平滑，跟一秒钟前完全一样。两个男人四处查看——墙壁、地板和安娜。妓女低头看着自己胸前。普里查德把手枪递过去，傻乎乎地让它吊在他的食指上。加斯科因接过手枪，灵巧地打开枪管，凝视着枪膛里面。然后，他转身对着安娜。

“这一膛子弹是谁装的？”他责问道。

“我自己装的，”安娜一脸迷惘地说，“我可以给你看备用子弹。”

“快给我看，给我看看备用子弹。”

安娜从地上爬起来，走向床边的宝塔架。片刻之后，她拿着一个锡盒回来，里面一张牛皮纸上滴溜溜地滚动着七颗子弹。加斯科因用手指触摸着它们。然后，他把手枪递给妓女。“就像你装那颗子弹那样装，一模一样。”安娜默默地点了点头。她向一侧旋转枪管，将子弹装入枪膛。然后，她将枪管扳正，扣上扳机，将上了膛的手枪递还给加斯科因。她看上去吓坏了，普里查德心想，神情呆滞，好像连话也不会说了。加斯科因从她手里接过手枪，后退几步，平举手枪，朝着安娜的床头板开枪。枪声正如刚才那样——这一次，普里查德听见楼下传来一阵警觉的低语声，还有快速的脚步声——他们三个人都盯着刚才开枪的地方。一个完美的枪眼儿，边缘因遇热而稍微变黑，子弹穿过安娜的枕头中央，在他们眼前，一团羽毛粉尘从枕头填料中升腾起来，犹如一层薄纱飘然而下。加斯科因走上前去，把枕头扔到一旁。他用手指触摸床头板的四处，正如安娜触摸自己的脖子检查枪伤一样，片刻之后，他发出一声满意的嘟囔。

“找到了吗？”普里查德说。

“几乎没有痕迹。”加斯科因说，用他的手指尖测试弹痕的深度，“这些女式小手枪，根本不值什么钱。”

“可是究竟——”普里查德被搞糊涂了。他的舌头发木，在嘴里转不过弯来。

“第一枪是怎么回事？”加斯科因追着他的话音问道。他们都盯着第二颗子弹，这一颗清晰可见，躺在他的手中，已经变形。然后，加斯科因看着安娜，安娜看着加斯科因——对于普里查德来说，他们之间似乎心有灵犀。

多么悲惨啊，一个男人看着自己的妓女与另一个男人交换眼神！普里查德想鄙夷安娜，但他不能：他感觉迟钝，甚至迷惘。他的双耳出现耳鸣。

安娜转向他，“你下楼好吗？告诉埃德加我在玩枪，或者擦枪，不小心走了火。”

“他不在服务台。”普里查德说。

“那就告诉门卫，只是要让人知道。我不想让任何人上来，不希望弄得大惊小怪。请照办吧。”

“好吧，我会的。”普里查德说，“可是，然后——”

“然后，你就该走了。”安娜语气坚决。

“我希望得到我来要的东西。”普里查德小声说，侧眼瞥了一下加斯科因，但是那个男人谨慎地低垂着目光。

“我没法帮助你，约瑟夫。我这里没有你要的东西。请走吧。”

普里查德再次看着安娜的眼睛。这是一双绿色的眼睛，在光线下，虹膜边缘有一圈黑暗，瞳孔周围聚集着灰色的卵形斑点。他已经有好几个月没有看见安娜眼睛的颜色了，他曾经看见过安娜的瞳孔像一个圆孔、一块晶体，而不是一个模糊的黑圈，因睡意昏昏而眼神迟钝。她没有抽大烟——他对这一点没有丝毫怀疑，所以，她是个骗子，甚至可能是个贼。她在欺骗他。还有她的约会，这个男人——加斯科因。还有另外一个秘密，另外一个谎言。跟一位女士，去看帽子！

但是，普里查德发现他没法再次升起怒火。他感到羞愧。似乎一直是他侵犯了别人，似乎一直是他在妓女的私人卧房中，打搅了属于安娜与加斯科因之间的亲密温存。普里查德感觉到这种耻辱是非常鲁莽而幼稚的。一股苦涩的感情突然涌遍他的全身，涌上了他的嗓子眼儿。

终于，他迈开双腿，转身离开。在门口时，他伸手抓住门把手，将门在身后拉上。但是他动作缓慢，通过逐渐缩小的门缝看着他们。

门还没有完全关闭，加斯科因就开始有所动作。他奔向安娜，张开双臂，安娜落入他的怀里，苍白的脸颊贴着他的脖子。加斯科因用胳膊用力地搂住安娜的腰，安娜的身体变得酥软；加斯科因抱起她，她的脚趾拖曳在地板上；她紧紧地搂着加斯科因；加斯科因低下头，将脸颊贴在安娜的头发上。普里查德紧咬牙关，睁着眼睛，用鼻孔剧烈地呼吸。普里查德看着门，身心被一种孤独感俘虏。他觉得自己从来没有被爱过，没有一个人曾经爱过他。他尽可能悄悄地关上门，蹑手蹑脚地走下楼梯。

Φ

“我可以插嘴问一个问题吗？”

“可以，当然。”

“你能准确地告诉我韦瑟雷尔小姐是怎么拿着手枪的吗？”

“当然。像这样——她的手掌根部在这里。我就站在她的斜对面，大致是曼纳林先生现在坐着的地方，她的身体半转，像这样。”

“如果枪开火后有预期的效果，韦瑟雷尔小姐会受到什么样的创伤呢？”

“如果她幸运，会伤到肩膀。如果她运气不好——嗯，也许子弹会稍微偏低一点，可能就会射中心脏。是在左边……真正奇怪的是，即便子弹是空的，她依然会受到空弹的冲击，或被火药烧伤，至少会被烫伤。我们无法弄清到底是怎么回事。”

“谢谢。很抱歉打扰你了。”

“您有什么可以告诉我们的吗，穆迪先生？”

“很快就会有的——当我听完整个故事以后。”

“我不得不说，先生——您的脸色看上去很奇怪。”

“我感觉相当不错。请继续。”

Φ

那天下午，普里查德返回他在科林伍德街的药店，时候还早，但他却感觉应该更晚——应该是夜幕降临的时辰，只有这样才能解释他感到的疲惫。他先进入店铺，愚蠢地花了些时间把磨刀皮带在货架的棱角上抻直，整理瓶瓶罐罐，让它们整齐地排列在展示柜的边缘——可是突然间，他再也无法支撑自己。他在店铺的窗户上摆了一张卡片，通知来访者下星期一再来，然后锁上店门，回到他的实验室里。

他的办公桌上有几份需要制作完成的订单，但是他两眼无神地凝视着那些表格，视而不见。他脱去外套，挂在炉台旁边的挂钩上。他习惯性地将围裙系在腰间。然后，他就站着，瞪眼发呆。

玛丽·孟席斯的一席话圈定了他的人生——是对他的预言、对他的诅咒。“我不相信你会心安理得地做好人”——他记得这句话。他将它写了下来，这样做是为了确定他能够实现她说的话。他变成了她拒绝的那个男人，因为她拒绝了他，因为她离开了他。现在，他已经三十八岁了，一直没有恋爱，别的男人都有相好，别的男人都有妻子。普里查德用他那细长的手指抚摩着面前桌上的一个处方药瓶。她当年十九岁，是他心中的玛丽·孟席斯。

他想起父亲的一句话：你给狗起一个坏名字，那条狗一辈子都是坏狗。（“记住这个，约瑟夫。”——父亲一只手搭在普里查德的肩膀上，另一只手将一只新生的小狗崽抱在怀里。第二天，普里查德给那个小家伙取名为克伦威尔，父亲点了一下头。）回忆起这番话，普里查德心想：这就是我对自己、对自己的命运所做的事吗？我就是父亲至理名言中的那条狗，起错了名字？但这不是一个问题。

他坐下，将双手放在实验室的长凳上，手掌朝下。他的思绪又飘回到安娜身上。按照安娜的说法，她根本没有自杀的念头——普里查德相信这个说法是诚实的。虽然安娜生活得很悲惨，但是她自有乐趣，她不是一个喜欢暴力的人。普里查德感觉自己了解她。他无法想象安娜会企图结束自己的生命。然而——她说什么来着？人们的确偶尔会想不开，偶尔。是的，普里查德沉重地想。偶尔，的确有过。

安娜是个老练的鸦片吸食者。她几乎每天都会吸食鸦片，身心都已经非常适应鸦片的效果。普里查德从来不知道她竟然会完全失去知觉，十二个小时内都无法苏醒。他怀疑这种情形是失误造成的。唉，如果安娜真的不想结束自己的生命——就像她所说的那样，那么，只剩下两种可能：一是某个心怀鬼胎的人给她下了毒，然后将她丢弃在基督城路上；二是（普里查德慢慢地点了点头）她虚张声势。是的。她在大烟的事情上说了谎，她也可以很轻易地在剂量过量上撒谎。但出于什么目的呢？她在保护什么人呢？要达到什么目的呢？

霍基蒂卡的医生已经确认，安娜确实在一月十四日那天夜里服用了大量鸦片。在安娜受审的第二天，医生的证词就发表在《西海岸时报》上。安娜能够骗过医生，或者说服医生开出假的诊断吗？普里查德考虑着这一点。安娜待在监狱里的时间超过了十二个小时，这期间被各式各样的男人又戳又捅，而且还有好几十个人目睹。她不可能蒙骗所有的人。真正失去知觉不是那么容易假装的，普里查德心想。即便是妓女，演技也不会那么高明。

好吧，也许鸦片确实被人下了毒。普里查德将手掌翻过来，研究自己的指纹，一只手像是另一只手的翻版。当他把手指尖合在一起时，它们完美地相互交叠着，如同一个人触摸镜子中自己的前额。他弯腰向前看着手指上的旋涡。他本人肯定没有以任何方式在鸦片上做手脚，而且他也没有真的怀疑那个华人——苏——会干出这种事。苏喜欢安娜。不，苏不可能加害安娜。嗯，这就意味着给鸦片下毒是发生在普里查德批发到手之前，或者安娜从阿苏那里购买了供回家吸食的少量鸦片之后。

普里查德的所有鸦片类药物都来自一个名叫弗朗西斯·卡弗的人。他现在开始考虑卡弗了。此人曾是个囚犯，因此声誉很差。然而，他对普里查德总是彬彬有礼、公平合理。普里查德没有理由认为卡弗会希望他——或者他的生意——受到任何形式的损害。至于卡弗是否对华人抱有恶意，普里查德就不知道了，但是卡弗并不把货直接销给华人。他卖给普里查德，只卖给普里查德。

普里查德与卡弗的第一次见面是在雷维尔街的一家赌场，大约七个月之前。普里查德是个热切的赌徒，当时，他在掷骰子游戏之间休整自己，暗自盘算着他的损失，一个脸上有伤疤的男人在他身旁坐了下来。普里查德出于礼貌与之交谈，问这个男人是否喜欢玩扑克牌，他来霍基蒂卡有何贵干。很快，两人就开始深谈。后来，在适当的时候，普里查德提到自己的职业，卡弗的表情敏锐起来。他放下酒杯，说他与一个在孟加拉掌控罂粟种植园的前东印度人有着多年的交情。如果普里查德需要鸦片，卡弗可以保证无限量地提供质量无与伦比的产品。当时，普里查德除了从一个庸医那里买来的一些低纯度鸦片酊以外，没有鸦片存货。因此，他毫不犹豫地感谢了卡弗，并与他握手，答应第二天早晨就回来起草他们的贸易合同。

从那时起，卡弗已经为他提供了总量三磅的鸦片。每次供给普里查德的鸦片都不超过一磅，因为（他自己十分坦率地解释说）他要严密地控制自己的供货，以防普里查德批发给其他商贩，从中牟利。（当然，将鸦片卖给阿苏，普里查德正是充当了中介，但是卡弗对这样的额外安排毫不知情，因为他很少待在霍基蒂卡，普里查德也不会自找麻烦去坦白这件事。）大烟进货时被裹在纸中，压进锡盒里，有点类似储存茶叶的那种盒子。

普里查德从实验室的长凳上拿起一块破布，开始清理指甲里的脏东西——这时，他注意到自己的手指甲已经相当长了。

卡弗真的敢在鸦片批发给药店之前下毒吗？普里查德可能会将大烟打成粉末，制成鸦片酊；可能会一片一片地卖给任意数量的客户，也可能自己吸食。卡弗与安娜有一段不愉快的过往，这的确也是事实，他之前曾严重地伤害过安娜一次。然而，即便他希望用药物过量来置安娜于死地，那也无法保证下了毒的那块鸦片最终能落入安娜手中。普里查德用手指将指甲里的脏东西捏成一个小团。不，竟然设计了一套充满这么多不确定因素的阴谋，想想都觉得不可行。卡弗可能是个畜生，但他不是一个傻瓜。

抛开这个想法后，药剂师开始考虑第二种可能性：阿苏给安娜·韦瑟雷尔一块鸦片，让她拿回家吸食，在此之后鸦片被人下了毒。或许有人潜入安娜在烤架旅馆的房间，在那里下了毒。可是，问题又来了——为什么呢？何苦在鸦片里下毒呢？为什么不用更常规的方式来杀害这个妓女——勒死、闷死或打死呢？

普里查德一筹莫展，便将心思转向他本能地知道是真实的东西。他知道安娜·韦瑟雷尔没有道出一月十四日事件的全部真相。他知道最近有人用安娜藏在房间里的烟枪吸过大烟。普里查德知道安娜本人已经停止吸大烟了，他从她的眼睛与动作判断，毫不怀疑她现在就像从未碰过毒品的人那样干净。在普里查德看来，这些确定的事实只能得出一个结论。

“该死的，”他低声说，“她在撒谎——为了另外一个男人。”

下午就这样过去了。

后来，普里查德拿起没有完成的订单，因为想做一些更能分散心思的事情，便开始工作。他没有意识到时间的流逝，直到实验室响起了轻轻的敲门声，才把他带回现实中。他转过身——带着一丝惊讶，注意到日光已经暗淡，黄昏将至——他看见阿尔伯特，尼尔森的初级职员，屏住呼吸、面带羞愧地在门口徘徊。阿尔伯特带来了一张便条。

“哦——是尼尔森写的便条。”普里查德说着，走上前来。他差点忘记了那天下午与尼尔森的谈话，忘记了他对尼尔森的请求——去找金匠桂，询问在克罗斯比·韦尔斯地盘上发现冶炼过的金条的事。他已经将克罗斯比·韦尔斯完全抛到了脑后——他的横财、他的遗孀，还有消失的斯坦斯先生。当一个人郁闷不乐地独处时，世界是如何默默地运转的啊！

普里查德在围裙里摸索着找一枚六便士硬币，但是脸颊绯红的阿尔伯特结结巴巴地说：“不用，先生——”他亮出一双手掌，表示送信的荣耀就足以令他满足了。

事实上，阿尔伯特可以肯定，他一生中从来没有哪个下午像这样令人激动。他的雇主大约半个小时前刚从卡尼里中国城返回，情绪万分激动，几乎把门从铰链上扯下来。他以陷入冥想的交响乐作曲家的那股激情，写完了阿尔伯特现在带来的这张便条。他笨拙地封上便条，不小心把封蜡洒到了自己身上，骂了几句，然后将折叠成块状的便条猛地塞给阿尔伯特，嗓子嘶哑地说：“普里查德——给普里查德——越快越好。”在药剂师隐秘的接待室里，在进入实验室之前，阿尔伯特掐住信的两边，将它捏成一个圆筒，眯着眼睛往里看，看到几个字眼儿，在他看来那似乎是最严重的非法行为。他的雇主没安好心，这令他感到非常兴奋。

“很好，那么——谢谢。”普里查德说着，接过了信，“他说过需要回执吗？”

男孩说：“不要回执，先生。但他要我留下，在你读完以后，看着你把它烧掉。”

普里查德鼻子里发出一声讥笑，这是典型的尼尔森作风：他先是生闷气，接着抱怨事情太麻烦，然后虚以应付，企图把所有的责任推得一干二净，但是他一旦成为参与者，一旦感觉事情至关重要，充满戏剧性，那么一切都变成了一场哑剧，变成了斗篷与匕首的戏码——他闪亮登场。

普里查德走开几步（男孩看上去很失望），用手指撕开封口，在实验室的台子上把纸抚平。信上写道：

乔：

应你的要求，拜访了桂。金子的事，你是对的——是他的活儿——虽然他发誓不知道那些东西是怎么跑到韦尔斯那里的。那个妓女掺和其中——也许你已经知道这一点，但我们还摸不清底细，用你的话说，尚不知谁是始作俑者。似乎每个人都和我们一样被牵扯了进去——处于外围。话长纸短。我提议召开会议，包括东方人。黄昏时在皇冠的后厅聚会。确保我们的会议不受打扰。别告诉任何人——哪怕是你信任的人。他们相互牵连，说不定哪一天就会作为被告站在我们身旁。敬请阅后销毁——

H. N.