中天／天底

当加斯科因穿过烤架旅馆的前厅时，大门被猛地拉开，旅馆老板埃德加·克林奇先生急匆匆地走进来。加斯科因放慢脚步，使两人迎面路过时不致靠得太近——克林奇将这个动作误解为一种犹豫。他突然停在门口的中央，挡住了加斯科因的去路。在他身后，大门砰的一声关上了。

“我可以帮助你吗？”他说。

“谢谢你，不用。”加斯科因礼貌地说，停了片刻，等着克林奇从门口让开，这样他离开时不必擦着对方的肩膀。

但是门卫已经被摔门的声音惊动了。“喂——你！”他冲着加斯科因大喊，从楼梯下的柜台后面走出来，“刚才的枪声是怎么回事儿？乔·普里查德像个僵尸似的下楼，好像撞见了鬼。”

“那是误会，”加斯科因简略地说，“仅仅是个误会。”

“枪声？”埃德加·克林奇说，依然没有从门口挪开。

克林奇是个高个子男人，四十三岁，金棕色头发，一副和善、愉快的模样。他留着一副帝国小胡子，胡子尖儿上打过亮蜡，这副漂亮的胡子没有跟随头发的速度一起变白——他的头发中分，也打过发蜡，长度齐到耳垂。他有着苹果形的脸颊，红鼻头，轮廓圆润。他的眼窝很深，笑起来时简直像闭着眼睛一样，他经常这样笑，眼睛周围那些乌鸦脚爪形的皱纹就是见证。然而，他此刻却皱着眉头。

“刚才我在楼下的办公桌旁，”门卫说，“这个男人在场——他看见了。听见喊叫声，他就跑上楼去——他刚进去，枪声就响了。后来还有一次枪声——第二次。我正要上楼去查看，可随后乔·普里查德下楼来了，告诉我不要担心，告诉我那个妓女在擦枪时，意外走火了，但这只能解释第一声枪响。”

埃德加·克林奇将目光溜回到加斯科因的身上。

“第二枪是我开的，”加斯科因说，说话时带着难以掩饰的恼怒，他不喜欢违背自己的意愿被扣留下来，“我发现第一枪出了问题，就试验性地开了第二枪。”

“那喊叫声又如何解释呢？”旅馆老板问。

“事情已经解决了。”

“乔·普里查德——对她动手了？”

“从这里听起来像是那样。”门卫说。

加斯科因恶狠狠地瞪了门卫一眼，然后转身面对克林奇。“没有人对妓女施暴，”他说，“她安然无恙，正如我告诉你的，现在事情已经解决了。”

克林奇眯起眼睛。“真奇怪，会有这么多人擦枪走火，”他说，“真奇怪，会有这么多妓女突发奇想地要擦枪，而周围有的是男人。真奇怪，我的旅馆里竟然发生了这么多次这样的事情。”

“恐怕在这个话题上我不能提供什么意见。”加斯科因说。

“我认为你能。”埃德加·克林奇说。他将双脚分得更开一点，双臂交叉在胸前。

加斯科因叹了一口气。他没有心情应付旅馆老板这种地头蛇般的霸气。

“发生了什么事？”克林奇说，“安娜出了什么事？”

“我建议你自己去问她，”加斯科因说，“节省我们俩的时间。这很容易做到，你知道，她就在楼上。”

“我不喜欢在自己的旅馆里被当成傻瓜。”

“我不知道我把你当成了傻瓜。”

克林奇的小胡子凶险地抽搐了一下，“你们在吵什么？”

“我相信我没有跟任何人吵架。”加斯科因说，“你在说什么呢？”

“普里查德。”克林奇恶狠狠地说出这个名字。

“你别把这些强加于我，”加斯科因说，“普里查德跟我没关系。”他感觉陷入了困境。假装跟一个主意已定的男人理论是没用的，埃德加·克林奇看样子求战心切。

“事实的确如此。”门卫帮腔道，过来替加斯科因解围。他也发现他的雇主有些失态。旅馆老板满脸通红，裤管抖动着，仿佛全身的重量都落在脚跟上，上上下下地颠动——这表明他正怒火中烧。门卫用劝慰的声音解释道，加斯科因只是打断了普里查德与安娜之间的争执，一开始他并不在场。

克林奇即便摆出一副好斗的架势，也不是一个特别吓人的厉害角色，现在就是这样：他看上去只是焦躁，而不是吓人。他的愤怒虽然那么明显，却莫名其妙地显得他无能为力。他被自己的情绪吞噬，成了情绪的奴隶，而不是它的主人。加斯科因看着他，认为他更像一个要撒野的孩子，而不是要作战的斗士——当然，如果遇到同样的挑衅，前者也是一样危险。克林奇依然挡着门口，显然他不会很理智，但情绪被安抚下来是有可能的，加斯科因想。

“普里查德怎么得罪你了，克林奇先生？”他说，心想，如果给此人一个说话的机会，他的怒气自然就会消下去，他的情绪也就可以平复了。

克林奇回答时像被人掐住了嗓子，口齿不清。“是得罪了安娜！”他大喊，“喂她吃那种要她命的毒品——贩毒！”

这个解释很不充分，肯定还有更多的理由。为了劝他，加斯科因轻描淡写地说：“对——可是一个人喝醉了酒，你能责怪酒保吗？”

克林奇不理睬这套说辞。“约瑟夫·普里查德，”他说，“如果由着他干，他会亲自喂到她嘴里，就像喂吃奶的婴儿。他能干得出来。你是同意我的看法的，加斯科因先生。”

“啊——你认识我！”加斯科因说，像是松了一口气，然后又说，“我同意吗？”

“你发表在昨天的《西海岸时报》上的那篇说教。顺便说一句，观点倒是不错，他妈的是一篇好文章，”克林奇说（称赞他人似乎让他感到些许安慰，但随即他的脸又阴沉下来。）“他要是读读那篇文章也许就好了。你知道他从哪里弄来的吗？那些肮脏的粪土？大烟？你知道吗，弗朗西斯·卡弗，就是他！”

加斯科因耸了耸肩，这个名字对他没有任何意义。

“该死的弗朗西斯·卡弗，他踢了那女人——踢了她，打了她，那是他的孩子呀！女人肚子里是他的孩子！他杀死了自己的种！”

克林奇几乎是在咆哮。加斯科因突然非常感兴趣，“你在说什么？”他向前迈了一步。安娜曾经向他吐露过，她那未出生的孩子是被亲生父亲杀害的——现在看来，那个人与差点儿使她自己丧命的鸦片有关！

但是克林奇谩骂起门卫来，“你听着，如果普里查德再过来，我若不在，你就要负责把他赶出去。你听见没有？”

他非常恼怒。

“弗朗西斯·卡弗是谁？”加斯科因说。

克林奇清了清嗓子，往地上吐了口痰。“一个下三烂，”他说，“一个凶残的下三烂。乔·普里查德——他只是个恶棍。可卡弗——他简直是恶魔本身，他就是魔鬼。”

“他们是朋友？”

“不是朋友，”克林奇说，“不是朋友。”他用手指捅了一下门卫，“听见我的话没有？如果乔·普里查德踏上那个楼梯一步——踏上第一级台阶，你就另谋高就吧！”

显然，旅馆老板不再把加斯科因看成一个威胁，因为他已经从门口挪开，同时把帽子从头上扒拉了下来。加斯科因现在可以自由离开了。然而，他并没有动地方，他等着旅馆老板讲述详情。旅馆老板用手掌把头发向后梳了梳，把帽子挂在衣帽架上，果然就开始陈述了。

“弗朗西斯·卡弗是个贸易商，”他说，“‘一帆风顺号’就是他的船。靠港停泊的时候，你可能已经见过它，一条三桅帆船——三桅帆船。”

“他和普里查德是什么关系？”

“当然是鸦片！”埃德加·克林奇不耐烦地说，他显然不喜欢被提问，再次对加斯科因皱起眉头，似乎心头又产生了新的怀疑，“你刚才在安娜的房间里干什么？”

加斯科因以不失礼貌的惊讶口气说道：“我不知道安娜·韦瑟雷尔是受您雇用的人，克林奇先生。”

“我负责照顾她。”克林奇说，他第二次用手向后抚平头发，“她住在这里——这是协议的一部分，我有权知道她的事，如果发生在我的地盘上，而且还牵涉到手枪。你可以走了，给你十分钟时间。”——最后这句话是对门卫说的，门卫匆忙跑向餐厅，吃午饭去了。

加斯科因抓住他的翻领，“我猜你认为她运气不错，住在这里，由你负责照看她。”

“你错了，”克林奇说，“我不这样认为。”

加斯科因吃了一惊，顿住了，然后他含蓄地说：“你照顾许多像她这样的女子吗？”

“目前只有三个。”克林奇说，“迪克在挑选姑娘方面很有眼力。只要最高级别的——他不会降低标准，他严格控制。你要想找个一先令档次的妓女，得去拍手胡同碰碰运气。跟迪克做买卖，只花零钱可不行，要么有英镑，要么就免谈。是迪克让你来找安娜的？”

这一定是指迪克·曼纳林，安娜·韦瑟雷尔的雇主。加斯科因含糊地咕哝一声作为回答，他不愿讲述他和安娜相遇的故事。

“嗯，如果你想搞这些女人中间的哪一个，应该去找迪克。”克林奇继续说，“凯特，丰满女郎；萨尔，卷发女郎；莉齐，雀斑女郎。问我没用，我不管那些事——预订之类的。她们只是在这里睡觉。”他发现他选择的动词引起了对方的怀疑，便补充道，“我说的睡觉就是睡觉，没别的意思，你知道。我不允许留嫖客过夜，那会害得我丢了执照的。你想过夜，就得在自己名下开房间——在你自己的房间里。”

“这真是一家好旅馆。”加斯科因礼貌地说，把手大幅度地挥了一下。

“这不是我的，”克林奇带着一丝轻蔑说道，“是我租的。这条街的上上下下——从威尔街到斯塔福德街，全都是出租的。这地方属于一个名叫斯坦斯的家伙。”

加斯科因吃了一惊，“埃默里·斯坦斯？”

“奇怪啊，”克林奇说，“从一个年龄只有我一半的年轻人手里租房，真的感觉很奇怪。但这就是现代的方式：一切都是倒过来的，每个人都有自己的活法。”

在加斯科因看来，克林奇说话的方式有一种强迫性：他的话似乎是鹦鹉学舌来的，说出来很不自然。他用词很谨慎，甚至很紧张，似乎在防范加斯科因对他有不好的看法，不过他的这种打算显然无法实现。他不信任我，加斯科因心想，那么，哼，我也不信任他。

“我想知道，如果斯坦斯先生不回来了，这个地方会怎么办？”他大声说。

“我会待下去，”克林奇说，“也许会把它买下来。”他在办公桌下面的一个抽屉里摸索了一会儿，然后说，“听着，我还是要再问一遍——你在安娜的房间里干什么？”

他似乎是在哀求了。

“我们谈了点儿有关钱的问题。”加斯科因说，“她口袋空了。但我相信你已经知道这点了。”

“口袋空了！”克林奇讥讽道，“这词儿用得好！她口袋够多的，相信我的话吧。”

这是暗示缝在安娜衣服里的金子吗？还是针对这个女子的职业的一种粗俗的俚语？加斯科因突然警觉起来。“为什么我会相信你——超过相信安娜？”他说，“根据她的说法，她名下一分钱也没有，而你却认为可以逼她交出六英镑，一次付清！”

克林奇瞪大了眼睛，这么说安娜已经向加斯科因透露了她拖欠房租的事。这么说安娜抱怨过他，而且怀着怨恨，这从法国人敌视的语调中可以判断得出。这个想法令他感到伤心。克林奇不喜欢安娜跟其他男人谈论他。他小声地说：“这不关你的事。”

“恰恰相反，”加斯科因说，“安娜特意对我提出这件事。她求我。”

“为什么？”克林奇说，“为什么呀？”

“我想是因为她信任我。”加斯科因说，带着一丝残忍。

“我的意思是，求你做什么用？”

“让我帮助她。”加斯科因说。

“但为什么是你呢？”克林奇又问道。

“这是什么意思，为什么是我？”

克林奇几乎是在大喊：“安娜为什么要求你？”

加斯科因的眼睛闪了一下，“我想，你是要我定义我们之间的确切关系吧？”

“这个不需要问，”克林奇说，发着一声嘶哑的大笑，“这个答案我知道！”

加斯科因感到胸中一团怒火，说：“你出言不逊，克林奇先生。”

“出言不逊！”克林奇说，“谁出言不逊？这个妓女在服丧——这就够了，这你无法否认吧！”

“正是因为她在服丧，所以才不能偿还眼前的债务。然而，你还在执意虐待她。”

“虐待——！”

“我得到的印象，”加斯科因冷冰冰地说，“就是安娜非常怕你。”其实，这完全不是真的。

“她才不怕我呢。”旅馆老板说，一脸震惊。

“你怎么会在意那六英镑呢？你怎么会在意安娜是明天付清还是明年付清呢？你刚往腰包里揣进一大笔横财。你在银行里有好几千英镑！却在这里斤斤计较，逼一个妓女付房租，就像一个伦敦郊区的奸商！”

克林奇大怒，“借债还钱。”

“胡说，”加斯科因说，“不如说是小人斗气，耿耿于怀。”

“你这是什么意思？”

“我暂时还不知道，”加斯科因说，“但我琢磨着，为了安娜，我应该想办法搞清楚。”

克林奇脸又红了，“你不该这样跟我说话，”他说，“你不该——在我的旅馆里！”

“你口口声声说是她的保护者！今天下午她处于危险中的时候，你在哪里？”加斯科因说，他开始觉得自己有点鲁莽，“当她躺在基督城路中央差点儿死掉的时候，你又在哪里？”

但是，克林奇这一次没有像以前那样在指责面前退缩。相反，他似乎硬下心来，咬紧牙关转眼看着加斯科因。“关于安娜的事，我不需要别人指点我。”他说，“你不知道安娜对我意味着什么。我不需要指点。”

两个男人盯着对方，仿佛是站在一个土坑两头对视的两条疯狗，然后，每个人都表达了对彼此的认可，心照不宣地承认他们棋逢对手。因为加斯科因和克林奇的性情差异不大，即便是在那些差异上，也表现出某种和谐——加斯科因是高八度，声音更清晰、更响亮，而克林奇则是低音部，是一种单调的轻弹。

埃德加·克林奇有点像一个怪圈。他既殷勤热情，又自我怀疑——这是两种互相对抗的性格，所以他身上会有一种不断波动的焦虑的状态。他为所爱的人提供帮助，只要求对方充分认可他的照顾，而这种要求反过来令他感到羞辱，因为他对自己行为的细微之处十分敏感，充满怀疑；于是，他撤销索求，加倍施予，如此循环中，却发现他需要的认可也随之翻倍。就这样，他永远处于波动之中，正如一个女人受月亮周期的制约，总在波动一样。

他与安娜·韦瑟雷尔的关系正是这样开始的。安娜从达尼丁初来此地时，克林奇就被她征服了：她是他这辈子认识的最稀罕、最命运多舛的人，他发誓要让她得到百般宠爱。他确保把最好的房间给她住，尽自己所能，想方设法地疼惜她。如果安娜没有注意到他付出的努力，他会感到非常伤心——如果安娜没有注意到他的伤心，他就会变得愤怒。然而他的怒气是不可持续的，总是维持不了多久；有的男人会被自己的愤怒滋养，他却没有因此而变得坚强。相反，情绪只使他变得更加渺小，令他感到更加空虚，因此，他准备投入更多的爱。

安娜初到霍基蒂卡时，怀有身孕，虽然肚子还没有开始变大，身段也没有暴露妊娠的秘密。克林奇在吉布森码头遇见她，三桅帆船“一帆风顺号”在离岸数百码的地方抛锚，安娜被平底船摆渡到码头。那是一个明媚而清新的日子，带着一丝凉意。河口波光粼粼，空中鸟儿啭鸣。克林奇似乎至今都能回忆起当时的每个细节。他仍能看见安娜那顶户外软帽的宽檐，她的丝带末梢在风中飘扬；还能看见她的踝靴、带纽扣的手套和她的小手袋。他能看见她的裙子闪烁着紫光，后来才发现这套衣服是从经理人迪克·曼纳林那里租来的，安娜按日付费，直到买得起自己的衣服为止。扎眼的颜色不适合她，将她的脸色衬得蜡黄，掏干了她眼睛里的灵气。埃德加·克林奇认为安娜光芒四射。他笑容满面地用双手握住安娜瘦削的手，热烈地摇晃着。他欢迎她来到霍基蒂卡，伸出胳膊肘让她挽着，建议陪她逛一逛，她接受了邀请。克林奇指挥挑夫们把安娜的木箱送到烤架旅馆，然后他挺起胸膛，如同护送女王的亲王，陪伴着安娜·韦瑟雷尔走在雷维尔街上。

当时，埃德加·克林奇来霍基蒂卡还不满一个月。他还不认识迪克·曼纳林，只听说过他的名字。那天下午他碰见安娜的小船时，并没有与那位大亨或这个妓女有预先安排。（曼纳林被滞留在达尼丁，要下一个星期才能到达霍基蒂卡，而且，他宁愿乘坐蒸汽船，而不是帆船。）天气晴朗的时候，克林奇经常站在沙嘴上，欢迎下船来到沙滩的淘金汉们。他与每个人握手、微笑，邀请他们下榻烤架旅馆，并随意提及可提供丰厚的折扣，但只能给在接下来半小时内愿意入住的人优惠。

从吉布森码头走过来没多远，这期间，克林奇敏感地意识到安娜的手贴着他的胳膊肘。来到烤架旅馆的前门时，他发现自己已经完全不可自拔了。他请求年轻女人在他的餐厅吃午饭，她接受了，这使他心里产生了一种救世主的感觉，结果，他向安娜提供了旅馆里最好、最大的房间。

安娜用曼纳林的一张期票付了住宿费，克林奇因一阵突如其来的慷慨而毫无异议地接受了。当他意识到安娜肯定是那种陈腐行业的一员时，他的感情已经完全彻底、不可逆转地交付了出去。一个星期后，曼纳林到达霍基蒂卡，他向克林奇介绍自己是安娜的雇主，此后，双方谈判达成协议，每星期付费一次，妓女可得到的福利包括庇护、暗中监视、一日两餐，以及每星期一次的盆浴。这最后一项是昂贵的奢侈享受，一旦这个女人在镇上站稳脚跟，它就会被撤销（这是曼纳林私下里说明的）；而在刚开始雇用她的几个星期，有必要迎合她对奢侈的欲望，满足她的品位。

每个星期天，克林奇乐此不疲地给铜浴缸加满水，其实这是个耗费体力的差事。他喜欢瞥见安娜站在楼梯口，头发湿漉漉的，显得清新干净。星期天晚上，他喜欢在餐厅里经过安娜身旁，捕捉她皮肤上肥皂的奶香味儿。他喜欢把浑浊的洗澡水倒入路边的排水沟，看着白花花的水慢慢流走，希望安娜会从楼上的窗户向下看见他。

克林奇爱的付出总是母爱型的，因为人性的特点就是给予对方自己最渴望得到的东西，而埃德加·克林奇最渴望的是母爱——他的母亲在他襁褓时期就去世了。从那时起，母亲在他心中就成了光芒四射的美德女神，这位女神面目模糊，如同在夜雾中透过窗户看见的那样。然而，他所有爱的付出都很不幸，因为这需要受惠者拥有敏感细腻的直觉，而这样的直觉连他本人都不具备。埃德加·克林奇是个无药可救的浪漫主义者，但按常理，无论怎么讲，他都是个失败者：尽管他每天细心服侍，安娜·韦瑟雷尔依然不知道旅馆老板怀着一颗孤独与绝望的心，满腔激情地爱着她。她对他彬彬有礼，将自己的房间保持体面和整洁，但她从来没有邀请他陪伴自己，她将两人的谈话限制在最琐碎的话题上。不必说，她的冷漠只是给这个男人痴情的心加了温——炉火封得越紧，燃烧的时间越长，火焰越红。当一个月后曼纳林建议结束安娜每星期一次的奢侈的盆浴享受时，克林奇只是停止在安娜的月账单上列出这项服务。每个星期天，他照常布置好铜浴缸，铺好浴巾，倒好热水。

在最初的几个月里，似乎什么都不能削弱克林奇对安娜的爱慕。他没有因为安娜的职业而退缩，然而令他苦恼的是，他知道安娜经常处于受伤害的危险中。当他得知安娜是个鸦片痨子，几乎每天都吸毒时，他同样只感到悲痛和恐惧，而并没有回避。（他推测这种药物非常时髦，他本人在难以入眠时也服用鸦片酊。是啊，制成酊剂的鸦片和烧成烟的鸦片有什么不同呢？）安娜生活中的种种困窘不幸，不会使他离开，只会引起他的悲伤，其结果是，他更加渴望安娜得到幸福。

当克林奇发现安娜怀着其他男人的孩子时，他的悲伤中增添了一份焦虑。他开始怀疑是否应该在这个时候向安娜表白。也许他应该求婚。也许，当婴儿出生后，他可以把小家伙作为自己的亲骨肉来收养和照顾；也许他们可以组成一个家庭，一个特殊家庭。

克林奇在一个隆冬的下午思考这个问题，突然听见旅馆廊台上扑通一声，还有一声压抑的喊叫。他打开推拉窗往下看（他一直在楼上的房间里生火），看见安娜摔倒在通向前门的台阶上。就在他张望时，安娜缓缓地抬起手臂，费力地想抓住栏杆。

克林奇跑下楼，穿过前厅，为安娜打开大门——这时候安娜已经支撑着站了起来，走过了廊台。克林奇走出门时，安娜刚好伸手来开门，一下子撞进了他怀里，为了阻止自己摔倒，她将沉重的双臂绕在他的脖子上。她的脸转向他的衣领处，鼻子和嘴唇刚好贴在他喉咙的皮肤上。她似乎融化在了他身上。克林奇惊喜地咕哝一声，然后一动不动地站着。他感觉如果他开口说话，或者动作太快，可能就会破坏这一时刻，这个妓女就会逃离。他越过安娜的肩膀看着外面。这是一个苍白、明亮的星期天下午，街道上十分宁静。没有人看着他们。克林奇用双手搂住安娜的腰，呼吸一下，再呼吸一下。然后，他用一个突如其来的动作将安娜横着抱起来，搂在怀里，把嘴紧紧压在她的脸颊上。他的双唇贴着她的下巴，停留了很长时间。然后他将她抱得更高一些，退回前厅，用脚把门关上，转动锁眼里的钥匙，抱着安娜上了楼。

安娜的浴缸就在楼梯口对面的房间里，火边的架子上排着一些盖着盖子的铁罐，里面装着准备好的热水。克林奇依然将安娜抱在怀里，在浴缸旁的沙发上坐下。他的心快速地跳动着。他身体往后靠了靠，端详着安娜。安娜闭着眼睛，四肢如糖浆一般瘫软。

好几个月前，安娜把租来的紫色礼服还给了迪克·曼纳林，因为她已经买了几件更合身的衣服。可是，今天她没有习惯性地穿那件标榜自己职业的艳丽的橙色礼服——霍基蒂卡的妓女们工作时都穿色彩明亮的衣服，不工作时就换成柔和的色调。她此刻穿的是一件奶油色薄纱罩衫，剪裁成骑行夹克的式样，纽扣一直扣到颈部。她肩膀上围着一条蓝色的三角形披肩。根据这些线索，再加上鸦片把她麻醉到这种程度，埃德加·克林奇推断她刚去过中国城：她去那个地方时总是隐姓埋名，穿戴着色泽暗淡的服饰。

克林奇用颤抖的手指，轻轻褪掉安娜肩头的披肩，让它落在地板上，然后慢慢地、不急不缓地解开裙子后面的蝴蝶结，松开紧身胸衣上的丝带。他的手指摸到她的一个个暗扣，逐一解开扣环。安娜顺从地躺在他怀里，当他轻轻地将连衣裙剥离她的肩膀时，她像幼小的孩子那样举起手臂。接下来他分开裙撑，将安娜抱出最上面的裙箍，整个裙撑的框架便落下来，砸在地板上，搭扣与木板相碰发出一串响声。他再次轻轻地把安娜放在沙发上——这时她身上只剩一条衬裙，他把她的披肩叠好并盖在她身上。然后他站起来，开始往浴缸里加水。她脸颊靠着手背躺在那里，乳房随着睡眠中抽搐的呼吸上下起伏。洗澡水准备好后，克林奇回到安娜身旁，喃喃地说着安慰的话。他把安娜的衬裙撸到头顶上方，抱起她裸露的身体，跪下来，将她放入浴缸。

当身体与水接触时，安娜发出温柔的呻吟声，但没有睁开眼睛。克林奇调整她的身体，让她的颈背靠着铜浴缸的边缘，确保她不会滑进水里，将自己溺亡。他拂去落在她脸颊上的头发，用大拇指抚摩她的下巴。刚才将她放入水中时，他的衣袖一直湿到了肩膀处；现在他站直身体，低头看着她，胳膊悬在身体两侧，以免滴水的衣袖碰到身体。在感到十分满足的同时，他也感到极大的孤独。

片刻之后，旅馆老板跪下来，从地上捡起薄纱裙，想把它抖平，放在沙发背上叠好。可这条裙子比他想象的要重得多——为什么？衣服只是用薄纱与细线做成，而且现在裙撑已经拿掉，灯笼内裤和衬裙也去除了！为什么这件衣服这么沉重？他用手指捏着布料，就在这时，他的手指尖摸到了什么奇怪的东西。他把裙子从里到外翻过来——这是什么？沉甸甸的，夹在衣服的接缝里？感觉像是一排石头。他轻轻地将手指伸到一个针脚下面，感觉到线被绷断了，然后他拇指和食指在裙边内蠕动，也许里面塞了什么东西。他拔出手指，顿时大吃一惊，手里捏着的是一小撮未冶炼过的金子。

安娜还在睡觉，脸颊靠着浴缸的边缘。克林奇心跳飞快，他触摸着衣服的接缝，沿着荷叶边向上摸到上衣。这里一盎司，那里一盎司——也许有好几磅——都藏在衣服的布料里。这些都是未冶炼过的金子！安娜究竟在中国城做了什么，被鸦片祸害得神魂颠倒，衣服里还缝满了金矿石？她一定是在什么地方倒卖那玩意儿——看样子是在走私。把金子带入中国城？这也说不通呀。她一定是把金子带出来，也许是换鸦片用！克林奇的脑子飞快地转动。他想起来了，把金子藏在衣服衬里，是在海关逃税时的常用手法，也是一件非常冒险的事，因为一旦被抓住，将面临重罚，甚至坐牢。而安娜本人不是淘金汉——看在老天的分儿上，她是个女人！金子不可能是她的。肯定有人十分信任安娜，把金子藏在了她的衣服里。安娜也一定信任那个男人，愿意替他担当这个风险。

然后他想到了曼纳林。迪克·曼纳林几乎控制着卡尼里的每一个华人，他们全在他的认领区工作，换取某种报酬。曼纳林也是安娜的雇主。哼，当然！曼纳林是个肮脏的交易人，臭名昭著——哪个妓院老板不是呢？难道他不曾三番五次地宣布安娜·韦瑟雷尔是所有妓女中最棒的一个吗？

克林奇转向安娜，惊讶地看见她睁开了眼睛，正盯着他看。

“水怎么样？”他问了句蠢话，同时抖开裙子的皱褶，遮掩住手里捏着的金子。

安娜快活地哼哼着，同时因为羞怯而移动膝盖，把双臂交叉放在乳房前。她隆起的腹部是一个完美的球面，浮在浑浊的水面上，像一个苹果浮在水桶里。

“你是走路回来的——从卡尼里一路走回来的吗？”克林奇问。当然她刚才不可能走了四英里——要知道她连头都抬不起来！连站都站不稳！

她又哼了一声，把调子截成两段，表示否定。

“那你是怎么回来的？”克林奇说。

“迪克刚好路过。”她喃喃地说，说话时仿佛嘴里含着糖浆。

克林奇凑近了些，“迪克·曼纳林——他路过中国城了？”

“嗯。”她又闭上了眼睛。

“他把你捎回来的，是吗？”

但是安娜没有回答，她又睡着了，脑袋仰靠在浴缸的边缘，交叉的手臂从胸前滑开，拍在水面上，沉下去，又浮上来。

克林奇手指仍捏着那一小撮金子。他小心翼翼地把衣服搭在椅背上，然后把那一小撮金子放进了自己的口袋，并搓了搓拇指和食指，确保每片碎金子都落进口袋里，就像往炖肉里加盐那样。

“那我走了，你洗澡吧。”他说，然后退出了房间。

但是他没有下楼，而是快速穿过楼道，朝安娜的房间走去，把万能钥匙轻松地插入锁眼。他步入安娜的房间，大步走向衣橱，安娜的衣服都放在里面。她一共有五套衣服，全是买的打捞货，来自一条在浅滩失事的货运蒸汽船。克林奇首先瞄准那套卖娼用的衣服。他的手指沿着每一条接缝一边迅速移动，一边轻轻敲击，用手抚摩裙撑的里面。这套衣服跟那套薄纱裙一样，也密密实实地塞满了金子！他又转向下一套衣服——再下一套——再下一套，每套衣服都一样。天哪，克林奇在脑子里计算了一下，这五套衣服加起来，安娜·韦瑟雷尔窝藏了一大笔实实在在的财富。

他在安娜床上坐下。

安娜从来不穿橙色衣服去中国城，这一点克林奇可以肯定，可是那套衣服也跟其他衣服一样塞满了金子。所以，事情不是他刚开始以为的那样，不会是与东方人之间达成的协议！这个行动超出了中国城的范围，也许还超出霍基蒂卡的范围。克林奇想，有人正在策划一次前所未闻的浩劫。

他考虑着其他的可能性。会不会是曼纳林把安娜当成运输的骡子，将金子运出峡谷，而安娜自己却蒙在鼓里？啊，克林奇心想，这任务倒是很容易完成：只需给她吸上一锅大烟，等她进入梦乡，然后把金子缝进她的衣服，一次缝一点。也许……但不是，如果曼纳林不知道妓女做事是否谨慎就冒这天大的风险，那也太荒唐了。老天在上，安娜身上携带着价值数百英镑的金子呢！——也许数千英镑。她必须是知情的才对。在钱的问题上，曼纳林可不是傻瓜。他不会把一大笔财富交给一个普通妓女看管而没有任何保障。安娜肯定向他提供了某种保险——克林奇想，也许是一些债务，某种契约。但是安娜有什么可以提供，可以作为纯金财富的安全保证呢？

克林奇突然感到愤怒，用双手的掌根捶打着被子。曼纳林！假定是他——设计了这样的骗局，而安娜住在克林奇的屋檐下，吃在克林奇的餐桌上！如果警察来敲门怎么办？如果他们搜查安娜的房间怎么办？到那时谁来负责呢？是啊，克林奇心想，最起码，他应该得到利润的一部分——他应该得到一个解释！毫无疑问，那些华人也是知道这个秘密的。这真是令人恼火。也许整个霍基蒂卡都知道了。克林奇骂了一声。他恶狠狠地想，迪克·曼纳林，真他妈的该下地狱。

他听见隔壁有溅水的声音，安娜一定是醒过来了，他迅速盘算着是否应该没收衣橱里的衣服。也许，他可以利用它们向曼纳林要赎金。他可以等安娜恢复知觉，问她到底是怎么回事。他可以逼她坦白，逼她道歉，然而他没有勇气。埃德加·克林奇总是被不良情绪困扰着，他虽然敏锐地感觉到自己的悲哀，却只能在心中默默无声地表达。他怀着沉重的心情离开了安娜的房间，回到楼下，打开前厅大门的门锁。

“请接受我诚挚的道歉。”加斯科因说。

克林奇眨了眨眼睛，“为什么道歉？”

“因为我暗示你并不是一心只考虑安娜·韦瑟雷尔小姐的最大利益。”

“哦，”克林奇说，“是的。好吧，谢谢。”

“再见。”加斯科因说。

克林奇对这个告别感到失望。他很希望加斯科因再待一会儿——至少待到门卫吃完午饭回来——好好谈谈这件事。将谈话搁置在不大和气的基调上，总是令他感到不舒服。事实上，他的确是想与加斯科因讨论安娜债务的问题，不管他初次提及这个问题时心里有多大的敌意。昨天下午，他本来没打算对安娜发脾气，但是安娜对他撒谎——说自己一个先令都没有，而其实她有上百甚至上千英镑的金子，都缝在她衣橱中的那些衣服里！那些衣服还在那里，他定期检查它们，确定那些金矿石还没有被取走。他凭什么要为安娜的日常花销埋单，而她触手可及如此庞大的一笔财富呢？他凭什么要为她排忧解难，而她却密谋跟他作对，甚至当着他的面说谎呢？几个月的沉默使他内心充满怨恨，他的怨恨在顷刻间变成了恶意。

他向前走一步，甚至伸出了手，想阻止加斯科因离去。他想哀求加斯科因不要离开。突然间，他不想孤独一人，但是他有什么理由劝加斯科因留下来呢？为了拖延时间，他说：“你要去哪里？”

这问题令加斯科因感到恼火。边疆的生活多么沉闷啊！每个人都想探知别人的私事。这里不是巴黎或伦敦，那里的人在每个角落都能享受那种奢侈的陌生感，能够真正地孤身独处。

“我有个约会。”他生硬地说。

“跟谁约会？为什么约会？”

加斯科因叹了口气，被追问真的是太烦人了。克林奇看上去一脸闷闷不乐——似乎加斯科因的离开令他烦恼！可是，他们十分钟前才见面呀。

“我要陪一位女士去看帽子。”加斯科因说。