佐佐木修平
2014年5月19日。
深夜，一座建在东京老城区的老旧公寓里亮着明晃晃的灯光。
住在那间房里的是名叫佐佐木修平的二十一岁大学生。平时到了这个时候，他都在专心准备求职笔试或忙着做简历，然而今天，他难得如此入神地盯着电脑屏幕。
“这就是……栗原说的那个博客吗？”
年轻人喃喃自语。
栗原是佐佐木所在的超自然现象社团的学弟。今天下午，两人在大学食堂突然见面，一起吃了饭。佐佐木近来忙着找工作，很少在社团露脸，此番和久违的学弟见面聊天，令他感觉又快活又怀念。
两人各自汇报完近况后，聊了一会儿社团合宿的计划，话题自然而然地转到了共同爱好超自然现象上。
“佐佐木学长最近在做信息收集吗？”栗原神色古怪地问。
所谓“信息收集”，意思就是观看或阅读超自然向文艺作品。
“没有，我完全没时间。最近我几乎没怎么看电影、看书，也不太上网。”
“那我告诉你一件有意思的事。不久以前，我发现了一个奇怪的博客。”
“博客……？什么博客？”
“那博客名叫‘七筱REN 心之日记’，乍看上去平平无奇，但好像有些瘆人……有很多不同寻常的地方。我敢保证足够恐怖，有空请一定读读看。”
“……”
在佐佐木的印象中，栗原是一个很冷酷的男人，平时总是不动声色，仿佛一切都和自己无关。此时他认真讲话的热情劲儿，让佐佐木感到事情非同一般。
※※※
深夜零点，房间里只有时钟嘀嗒作响。佐佐木吞了一口口水，打开栗原告诉他的博客。
相较于恐怖，佐佐木感到更多的是怀念。前些年有很多这样的博客。
“博客”是互联网服务的一种，任何人都能轻松地在上面发表文字或照片，要写什么因人而异。日记、爱好介绍、对政治的不满等，想写什么都可以。博客的高自由度使得在某段时间里，几乎连阿猫阿狗都要写上一写。但这几年来，随着博客的热度逐渐退去，大家的使用频率也不像从前那样高了。
从标题不难想象，博主大概是一个名叫“七筱REN”的人。“七筱”可能是他的姓，但也有可能是为了取与“无名的”同音的意思(1)，也就是学“无名的权兵卫”(2)来了个“无名之REN”。
“心之日记”的意思或许是“记录在心头闪现的文字”。
标题下面显示的是最新一篇文章，发布时间是2012年11月28日。也就是说，这篇文章大概是一年半之前写的。这就说明从那以后，这个博客没有再更新过。
这篇最新日志的内容是这样的：
《给最爱的人》 2012/11/28
从今天起，本博客停止更新。
因为我发现了那三幅画的秘密。
我终究无法理解，你之前究竟背负了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
REN
佐佐木将这篇短小而充满不安情绪的文章重读了好几次，越读越是不解。“最爱的人”“三幅画的秘密”“你犯下的罪孽”……这些词语究竟意味着什么呢？他毫无头绪。
为了解开谜团，佐佐木读起早前的日记来。最早的一篇日记是2008年10月13日发布的。内容如下：
《初次见面》 2008/10/13
我决定从今天开始写博客，先从自我介绍开始。我叫七筱REN。
虽然想上传真人照片，但她说把个人信息发在网上很危险，那我就传一张速写画吧。
其实这幅画是妻子为我画的。
妻子名叫YUKI，比我大六岁，是“姐姐型老婆”。
“我要开博客了，为我画张速写吧。”我如此拜托她后，妻子唰唰动笔，不到五分钟就画好了。不愧是当过插画师的人，画得真棒！
不过，是不是把我画得太帅了？
总之，我想在这里以日记的形式，记下我与妻随心所欲的日常生活。
我打算每天更新，欢迎追更！
REN
《纪念日》 2008/10/15
大家好，我是REN！
说好要每天更新的，可我昨天太累，什么都没写就睡了。对不起。今天开始努力更新！
今天—10月15日，是很重要的日子。
是我和YUKI结婚的周年纪念日！
我们在礼堂买了蛋糕来庆祝。虽然有点儿心疼钱，但味道好到没的说。
因为蛋糕太好吃了，我吃了两块，被YUKI怒骂“你吃太多了！会变胖哦！”（哭）。
剩下的四块蛋糕放到冰箱里，明天吃。期待！
REN
这样的日记大概一周更新四五次，大多是“吃了××”“去××玩了”等无关痛痒的内容，不像最新一篇文章中那样，有关于“罪孽”“痛苦”的记述。
渐渐地，有变化降临到二人身上。
《报告》 2008/12/25
大家好，我是REN！
YUKI好像从早上就一直不太舒服，听说上午去了一趟医院。
这一去，竟检查出她怀了小宝宝！
听YUKI说起这个消息的时候，我开心极了，高兴得跳了起来！这是我最好的圣诞礼物！
我在此郑重其事地向各位宣布：我们要成为爸爸妈妈了！
REN
这天以后，博客的画风一变，主题全是孩子。明显看得出，REN一方面体谅YUKI的身体，另一方面开始为即将出世的孩子着想。
《孕吐果然很辛苦》 2009/1/3
YUKI今天也孕吐了，很难受的样子，年节菜(3)也几乎吃不下。
我却什么也做不了，只能顺顺她的后背。
常听人说孕吐的时候会想吃酸的，实际情况似乎因人而异。
YUKI说“酸奶应该能喝，不会反胃”，所以现在我家的冰箱里全是酸奶。
一会儿我再去便利店补些货！
REN
《肚子鼓鼓》 2009/2/8
今天YUKI怀孕十三周了。
孕吐还没有要停止的迹象。
今天我也买了很多酸奶回家。YUKI尝了各种口味，最终好像觉得芦荟酸奶最适合她目前的身体情况。
话说，最近YUKI的肚子渐渐大起来了。
真实地感受到小宝宝在她的肚子里成长……我好开心！
REN
《赏樱》 2009/3/16
YUKI的身体状况稳定了许多，于是我们一起出了门。好久没和她一起出门了。
我们去了家附近的公园。虽然未到盛花期，但樱花还是很美。
我们坐在公园的长椅上，聊了许多宝宝的事。
今后要培养宝宝什么特长，让宝宝看的第一部动画片要选哪部之类的，虽然还有些早，但想象有了宝宝之后的生活，真的很开心。
我们也想给宝宝取名来着，但现在还不知道是男孩还是女孩，所以打算等知道性别后再考虑。如果是女孩，就叫“樱”吧—我和YUKI商量。
REN
这段时间，夫妻俩令人忍俊不禁的恩爱日常还在继续。
但到了5月份，孕中期之后，阴云开始笼罩这个家庭。
《超声波检查》 2009/5/18
今天我休假，于是和YUKI一起去做了孕检！
第一次通过超声看到宝宝的样子，很感动！
但宝宝似乎是倒着长的。
我听说倒着生长的胎儿出生时产妇会很辛苦，所以有些不安。但检查后我了解到，宝宝现在还小，胎位会随着成长在妈妈的肚子里骨碌碌地转，可能慢慢就会转到正常位置。听了这个我就放心了。太好了！
但还有一件意想不到的事：
倒着长的胎儿裆部藏在妈妈的骨盆里，似乎分不清性别……
看来要过段时间才能给孩子取名字了！
REN
胎儿倒着生长……正常情况下，胎儿在母亲的子宫里应该是头朝下，而倒着生长的胎儿正相反，是脚朝下。这个事实逐渐成了夫妻俩面临的严峻考验。
《加油！》 2009/7/20
今天去做孕检了。
宝宝好像还是脚朝下。
到了这个阶段，很少会有宝宝自己把位置转正，似乎只能靠妈妈的力量调整了。
YUKI学了调整宝宝体位的体操，打算从今天开始，每天在家里锻炼。
我也打算尽全力帮忙！
一起加油吧！
REN
《好热！》 2009/8/17
今天是孕检的日子。
过去的一个月里，我和YUKI一起努力做操，但宝宝好像还是脚朝下。
YUKI很受打击。
但听说只要做足准备，脚朝下的宝宝也能安全出生。这句劝慰让我放心了些。专业助产士就是可靠！
看来，宝宝的性别要等出生后才能知道啦，我很期待呢（笑）。
回家路上，我们顺路去咖啡店喝了果汁。
YUKI喝了两杯，大概是因为天热，最近她好像总是口渴得不行。
YUKI还要补足宝宝的水分，真不容易！
REN
接下来的日记是9月3日的，预产期马上就要到了。
YUKI出现了情绪异常。
《孕期抑郁》 2009/9/3
今天，YUKI突然哭了起来。
问她原因她却不说，真伤脑筋……
这大概就是所谓的孕期抑郁吧。
我不停地抚摸她的后背，直到她平静下来。
预产期马上就要到了，她的压力肯定很大。
我一定要成为更靠谱的男人啊……
REN
《YUKI的画》 2009/9/4
YUKI恢复了精神，和昨天简直判若两人！
她还难得地画了一幅画送给我！
画的好像是她想象中即将出生的小宝宝，非常可爱！
我问她，为什么宝宝是一副圣诞老人的打扮，她说：“因为这孩子是我们的圣诞老人。”
想了一会儿，我终于明白了！
因为YUKI查出怀孕是去年圣诞节的时候嘛！不知不觉间，已经过去九个月了啊！九个月的时间，说长不长，说短也不短了……
REN
《未来畅想图》 2009/9/5
继昨天之后，今天再为大家介绍一张YUKI的画！
这幅画似乎描绘了YUKI想象中宝宝长大后的样子。
用她的话来说，就是“未来畅想图”。
宝宝直到出生前一刻还是脚朝下，我们仍然不知道性别，YUKI似乎也因此故意没有画出明显的性别特征。
YUKI不愧是做过插画师的人，想法就是跟普通人不一样！
对了，昨天的画下面也有一个数字，这是什么意思呢？
我问YUKI，她回答：“秘密！”嗯—我苦思冥想，怎么也猜不出来！
REN
《一模一样》 2009/9/6
今天的晚饭是从荞麦面店叫的外卖。
天妇罗荞麦面真好吃呀—
好了，YUKI今天又画了一幅未来畅想图。
是宝宝长大后的模样！长发在风中飘舞，好帅！
如果生了女孩子，希望把她养成这个模样—YUKI画画的时候，大概是这样想的吧。
这孩子和YUKI长得一模一样！要是长得像妈妈，肯定会是个美人儿！
顺带一提，明天YUKI好像要画男孩版的未来畅想图。我满心期待！
REN
《一模一样……？》 2009/9/7
距离预产期只剩三天了！
虽然担心YUKI分娩时的安危，但我还是很想早点儿见到宝宝！
好了，今天的未来畅想图是宝宝长大后的模样（男孩版）。
YUKI说，她把孩子“画得像爸爸”……
可是，我也没有这么帅吧（不过，我很开心）！
REN
《祈祷》 2009/9/8
距离预产期还剩两天！
一切已经准备停当，阵痛什么时候开始都不要紧！
YUKI看上去很紧张，但她还是给我画了画！
动动笔，似乎可以缓解她的紧张情绪。
今天的未来畅想图是相当遥远的展望，画的好像是宝宝变成老太太时的样子。她穿着白色的衣服，在祈祷什么呢？宝宝长到这个年岁的时候，我和YUKI大概都已经不在了……哎呀，不能这么消极（笑）。
明天的画大概会是老爷爷了。我满心期待！
REN
《就是明天！》 2009/9/9
明天终于就是预产期了。
我大概从傍晚起就兴奋不已，反而是YUKI笑着安慰我“冷静点儿”。
这样的时候，果然还是女人更坚强啊。
看上去，YUKI已经做好了心理准备。
但YUKI今天好像实在无心画画，昨天预告的那幅老爷爷的画就没有了。追更的各位，对不住了！
后面几天估计会很忙乱，我准备暂停更新博客一段时间。下次的日记应该就向大家汇报孩子的出生了！
就写到这里，大家多保重！
REN
下一篇日记是大约一个月后更新的。
《近况汇报》 2009/10/11
好久不见，我是REN。
终于整理好心情，可以向各位汇报近况了。
YUKI已经离开了我。
宝宝平安出世。阵痛在预产期那天准时到来，我们立刻去了医院。
起初一切都很顺利，但阵痛数小时后孩子仍然生不下来，YUKI的状态就在这几小时里急转直下，医院赶忙为她做了紧急手术。
宝宝总算得救，但在手术过程中，YUKI离开了人世。
在那之后，一个月的时间一晃而过。
为YUKI办葬礼和照料宝宝很费精力，我甚至抽不出时间悲伤。
不过现在，一个人写下这些文字的时候，泪水还是潸然而下。
尽管辛苦，但为了宝宝，我只能坚强。
我会努力抚养宝宝长大的。
REN
佐佐木望着屏幕，出了一会儿神，无法宣泄的情绪在心头萦绕。说到底，YUKI和REN于他不过是毫不相干的陌生人。他原本也是出于好奇，才阅读这个博客的。
然而，一篇篇日记读下去，佐佐木发现，自己不知不觉竟共情了这两个人的喜怒哀乐。读完这些，他感到从未有过的失落。
也不知留在世上的这对父子，究竟要面对怎样的人生……
佐佐木开始惦念他们的未来。他希望REN能从YUKI去世的阴霾中走出来，和孩子过上幸福的生活。
带着祝福的心情，佐佐木按下“阅读下一篇日记”的按钮。
新的页面打开了。
看到日记的标题，佐佐木简直怀疑自己的眼睛。
《给最爱的人》 2012/11/28
从今天起，本博客停止更新。
因为我发现了那三幅画的秘密。
我终究无法理解，你之前究竟背负了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
REN
这是他最早看的那篇日记。
也就是说，2009年10月11日，REN在博客上宣布了妻子的死讯后，一篇日记也没有更新，几年后突然发布了这篇文章。佐佐木重读了一遍这篇日记。
“最爱的人”……恐怕是指YUKI。这篇文章大概是写给他去世的妻子YUKI的。
“你犯下的罪孽”……从博客里，看不到任何有关YUKI犯罪的描写。
“我没办法原谅你”……REN曾经那么深爱他的妻子，到最后竟然无法原谅她。这到底是怎么一回事呢？
“那三幅画的秘密”……说到画，自然会想到YUKI在预产期临近时画的那些“未来畅想图”。
这些画是一个擅长绘画的女人想象着自己即将出世的孩子未来的模样画下来的。此番举动并不常见，但也没有太古怪。希望孩子健康地长大、长命百岁……YUKI大概是抱着这样的初衷下笔的吧。佐佐木想。
然而，REN后来得知，这五幅画中有三幅藏着某个秘密。究竟是什么秘密呢？面对这难解的谜团，佐佐木束手无策。
但也不是没有提示，比如，每幅画边上的数字。
五幅画上分别标有数字。REN问YUKI数字的含义时，她含糊其词，说那是“秘密”。看来这些数字会成为解谜的关键。
佐佐木给打印机接上电源，将五张画印出来，按数字顺序排列。也就是①婴儿→②老太太→③成年人（女）→④儿童→⑤成年人（男），时间顺序变得乱七八糟。
“最开始是婴儿……接着变老，又然后逐渐变回儿童……最后又变成大人？简直一塌糊涂啊……”
佐佐木叹着气躺倒在地板上。望望窗外，天空已经开始泛白。天马上就要亮了。
十点半还有课，佐佐木决定小睡一会儿。
※※※
正午一过，学生食堂立刻人满为患。要想占到座位，就要争取在十一点多到达。上午的最后一节课，佐佐木提前溜号，跑向食堂。
他的目的不是吃午饭，而是和栗原见面。
所幸没有白溜出来，食堂里还有很多空座位。佐佐木四处寻觅栗原的身影，但没有找到。大概他还没来吧。
总之先把饭票买了吧——刚要行动，就有人从背后拍了他的肩膀。
“佐佐木！我们又见面啦。刚才我看到你一路猛跑了过来，这么饿吗？”
是栗原。
两人拿着盛了咖喱饭的餐盘，找了张桌子，面对面坐下。
“栗原，你之前说的那个博客，我看了。”
“谜团重重吧？”
“嗯，托你的福，我昨晚都没怎么睡。做了各种猜测，还是一无所获。那博客真是奇怪。”
“我没说错吧。”
“唉，要是没有最后那篇文章，就是普通的夫妻恩爱日常了。”
“是吗？”
栗原的目光忽然变得凌厉起来，佐佐木不由得有些发怵。
“佐佐木……我也觉得最后那篇文章很吓人。但那个博客绝没有这么简单，它从头到尾都不寻常。”
“此话怎讲？”
“比如……孩子出生之后的日记被删除了。”
“‘被删除了’……？”
“从最后一篇文章中就能看出来。等我找找看。”
栗原从书包里拿出一沓订好的A4纸放在桌上。他将博客的内容打印了出来。
“栗原……你把里面的文章都印出来了？”
“当然了。我想解开这个谜题，已经在上下学路上读过很多遍了。”
《给最爱的人》 2012/11/28
从今天起，本博客停止更新。
因为我发现了那三幅画的秘密。
我终究无法理解，你之前究竟背负了多少痛苦。
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
REN
“‘从今天起，本博客停止更新’这句话很重要。按常理来说，只有在临近当天还持续做某事的情况下，人们才会用‘今天起停止做某事’这个表述。比方说，如果有人说‘我从今天起戒烟’，大家都会认为‘这个人昨天还在吸烟’，对不对？同样，‘从今天起，本博客停止更新’这句话里，也包含着‘在今天之前，博客一直定期更新’的意思。
“可是，在此之前……从写下报告YUKI死讯的日记，到发布最后这篇日记，中间有几年的空白期。于是我产生了这样的想象：在这段时间里，REN也许一直在更新日记。但后来因为某种不明的原因，又将那些日记全部删除了。”
“……”
“删除博客并不是什么新鲜事。我也删过自己高中时写的研究《新世纪福音战士》(4)的博客。但REN的删除方式似乎不太寻常。只留下妻子在世时的日记，删除了孩子出生后的内容……这未免有些吓人啊，搞不清楚他的动机。”
“这么说的话好像确实如此……我之前都没注意。”
“古怪的地方还不止这些，你看看他10月15日的日记。”
《纪念日》 2008/10/15
大家好，我是REN！
说好要每天更新的，可我昨天太累，什么都没写就睡了。对不起。今天开始努力更新！
今天—10月15日，是很重要的日子。
是我和YUKI结婚的周年纪念日！
我们在礼堂买了蛋糕来庆祝。虽然有点儿心疼钱，但味道好到没的说。
因为蛋糕太好吃了，我吃了两块，被YUKI怒骂“你吃太多了！会变胖哦！”（哭）。
剩下的四块蛋糕放到冰箱里，明天吃。期待！
REN
“佐佐木，我考考你——你觉得YUKI吃了几块蛋糕？”
“嗯……既然她埋怨吃了两块蛋糕的REN‘吃太多了’，照理说，她应该吃了一块吧？”
“对吧。如果她吃了两块以上，自然也就不会埋怨别人了。不难推测，那天YUKI吃了一块蛋糕，REN吃了两块，最后剩下四块蛋糕，加起来一共是七块。这说明他们把从礼堂买回来的蛋糕切成了七块，你不觉得奇怪吗？”
“确实……一般来说应该切成八块才对啊……”
“没错。那天的蛋糕多半是被切成了八等分。YUKI吃一块，REN吃两块，还剩四块。加起来是七块……你觉得剩下的那一块去哪儿了呢？”
“呃……”
“这说明，有人吃掉了那块蛋糕……除了REN和YUKI，这个家里是不是还住了其他人？”
“嗳？！不……这不过是主观臆断吧？说不定只是REN搞错数字了呢……”
“当然，光凭这一篇日记说明不了什么问题。这位隐身的第三者，在其他文章中也出现了。看看第一篇日记吧。”
《初次见面》 2008/10/13
我决定从今天开始写博客，先从自我介绍开始。我叫七筱REN。
虽然想上传真人照片，但她说把个人信息发在网上很危险，那我就传一张速写画吧。
其实这幅画是妻子为我画的。
妻子名叫YUKI，比我大六岁，是“姐姐型老婆”。
“我要开博客了，为我画张速写吧。”我如此拜托她后，妻子唰唰动笔，不到五分钟就画好了。不愧是当过插画师的人，画得真棒！
不过，是不是把我画得太帅了？
总之，我想在这里以日记的形式，记下我与妻随心所欲的日常生活。
我打算每天更新，欢迎追更！
REN
“日记开头写着‘她说把个人信息发在网上很危险’。告诉REN‘公开个人信息很危险’的究竟是谁呢？”
“不是YUKI吗？”
“是吗？你仔细看后面那句话。”
“我要开博客了，为我画张速写吧。”我如此拜托她后，妻子唰唰动笔，不到五分钟就画好了。不愧是当过插画师的人，画得真棒！
“既然特意说明了‘我要开博客了’，就意味着YUKI当时还不知道REN要开博客。
“既然如此，告诉REN‘公开个人信息很危险’的或许另有其人。可能有人与REN和YUKI住在一起。不知道那人是他们的父母、兄弟姐妹还是朋友，但可以确定的是：REN对外隐瞒了那个人的存在。可是，尽管博客中从没出现过那个人的名字，读者仍然可以从字里行间感受到其存在的蛛丝马迹……REN这样做，究竟有什么目的呢？”
佐佐木感到一种说不清道不明的恐惧，栗原趁热打铁道：
“不过，这些还不过是皮毛。”
“还有什么吗？”
“没错。有关倒着生长的胎儿的描述，才是最可怕的。”
但听说只要做足准备，脚朝下的宝宝也能安全出生。这句劝慰让我放心了些。专业助产士就是可靠！
“读到这里，我不寒而栗。我妹妹出生时也是脚朝下，所以我很清楚，这类胎儿出生时难产的概率非常大。据说在人们不清楚这一点的年代，许多母亲或婴儿因此在生产过程中失去了性命。因此现在只要发现孩子倒着生长，基本就确定了孕妇在分娩时要做剖宫产手术。虽然也有例外，但正经的医院不可能轻易说出‘只要做足准备，脚朝下的宝宝也能安全出生’的话。而YUKI也确实在分娩中去世了。”
“这么说，他们碰上了庸医？”
“嗯。神秘的同住人、试图隐瞒其存在的REN、就诊医院的糟糕程度，这些都说明YUKI所处的环境很不正常。”
※※※
“说到这里，栗原，你怎么看那些画？”
“你是说‘那三幅画的秘密’吗？”
“嗯，我做了很多推测，但还是毫无头绪啊……”
“你看到标在画上的编号了吗？”
“当然看到了。”
“那些编号是轴心哦。”
“嗯，应该是吧。不过，我把那些画按编号顺序排列之后，并没得到任何线索，只是时间顺序变得混乱而已。”
“佐佐木，数字的排列方式可有很多种呢。”
“你这话是什么意思啊？”
“也就是说，时间顺序不能代表一切。”
“栗原……你不会已经知道那些画背后的含义了吧？”
“嗯，差不多吧。”
“真的吗！快告诉我！”
“嗯……在这里不太方便说，得用道具辅助说明才行。”
“道具……？”
“啊，有了。不如我们今天去社团活动室吧？在那里解释比较方便。”
“活动室啊……但是啊……我最近都没露过面，好像有点儿尴尬……”
“这是哪儿的话！佐佐木是社团的一员，只要想去，随时都可以去啊。”
“是吗……”
“当然了。”
“……好吧。那我一会儿过去，算是找工作之中的调剂吧。”
听佐佐木这样说，栗原放松地笑了：
“太好啦！你最近总也不来，我可寂寞了。”
“你就不是会寂寞的人吧？不过一会儿我有课，估计得四点左右才能去了。”
“好啊。哦，对了，这个你拿着吧。”
栗原将那本A4纸打印装订的博客内容递给佐佐木。
“可以吗？你不是要在上下学路上解谜吗？”
“没关系，我印了好几份。”
“看来你是不揭开谜底不罢休啊……好吧，那我就收下啦，谢谢！”
“过奖了。那我在活动室等你。总之你记住，编号是轴心。”
※※※
第三节课上，佐佐木一直在看栗原给他的那本册子。这门课的老师出了名地喜欢在讲课时闲扯，因此不光是佐佐木，很多学生都会自由支配这段时间，要么自习，要么打瞌睡。
虽说如此，但只要不戴耳塞，老师的声音还是会自然而然地溜进耳朵。佐佐木有一搭没一搭地听着老师不慌不忙的闲扯。
“……上述案例自不必说，艺术和建筑的确有密切的关联。在绘画领域也一样，众所周知，因错觉绘画闻名于世的莫里茨·埃舍尔就是在哈勒姆的学校学习建筑……”
错觉绘画……
这个词令佐佐木灵光闪现。
YUKI画的“未来畅想图”莫非是错觉绘画？
佐佐木对艺术了解不多，但看过几幅利用视觉错觉的神奇画作，诸如既像兔子又像鸭子的画、远看是骷髅近看是一对双胞胎的画，等等。这些画的共同之处在于，一旦转换视角，看到的内容就完全是另一副模样。
因为我发现了那三幅画的秘密。
或许REN在妻子去世几年后，发现YUKI留下的画可以从另一种视角来解读？
佐佐木翻阅册子中的“未来畅想图”，从各种角度观察每一幅图画。随后，他发现了一个问题。
将“成年人（女）”的画向右旋转九十度，在风中飘扬的长发就变得像受到重力的影响而垂下来。佐佐木顿时觉得自己好像参破了什么奥秘，可这个想法很快便落空了。就算站立的女子实际上是躺着的，又能怎么样呢？而且，若画中的女人是躺倒的姿势，那她胳膊的角度也很不自然。
这时，教室里忽然热闹起来，学生们开始收拾东西。原来不知不觉间已经快下课了。一个学生打开了教室的门，一阵强风从走廊上吹进来，哗啦啦地掀动了佐佐木手边的册子。
眼前的情景令佐佐木大吃一惊。
一页，两页，三页。
佐佐木，数字的排列方式可有很多种呢。
难道说，标在画上的编号是页码……是叠放画作的顺序？
莫非将这几幅画重叠，组合在一起，就能像错觉绘画一样，产生一张全新的画？
佐佐木撕下册子里印有图画的书页，试着按照“①婴儿→②老太婆→③成年人（女）”的顺序将画叠在一起，透过日光灯观察。
佐佐木将三张画重叠起来，但并不能从中看出什么。
随后，他又做了很多尝试，如替换图画、改变角度或位置，但都不顺利。组合的方式仿佛无穷无尽。
“该死……如果有提示就好了……”
这时，栗原的话不经意间掠过他的脑海。
那些编号是轴心哦。
总之你记住，编号是轴心。
编号是解开谜题的关键……这一点不用说佐佐木也明白。板上钉钉的事情，栗原为什么要叮嘱两次呢？
“不，等等……所谓的轴心，不会是这个意思吧……”
佐佐木陷入了沉思。难道“轴心”是字面意思，也就是物理意义上的“轴心”？
中心点、核心，或是数个东西的接点……就像被装订在册子上的订书针？
佐佐木重新叠放图画。这次他将编号①②③放在同一个位置，以编号为轴，摸索着转动那三幅画。他期待画作会在某个角度完美地重叠在一起。
然而，这次尝试也以失败告终。
※※※
下午四点，佐佐木走进位于大学一角的社团楼。
这栋建筑里挤满了文科类社团的活动室。佐佐木已经有将近半年没推开超自然现象社团活动室的门了。那是一间六叠(5)大小的房间，里面七零八落地堆放着图书和杂志，栗原独自在里面看书。
“久等了。其他人呢？”
“每周的这一天基本只有我一个人。”
超自然现象社团规模本就不大，佐佐木发现，他们这一届学生开始找工作后，社团也冷清了许多。他不禁有些同情栗原。
“佐佐木，我们这就进入正题，聊聊那些画背后的秘密吧。”
“等等，其实我刚才试着推理了一番。”
佐佐木将自己在课上得到的灵感——有关错觉绘画和轴心的猜想告诉栗原。
“原来如此。方向找得很准嘛，几乎可以说是正确答案了。”
“正确答案？关键的谜团还完全没解开呀。”
“思路有了，离破解谜团就只差一步了。佐佐木，你听我说，这是一幅拼图。这五幅画，是组成整幅拼图的五个零部件。你想象一下，如果拼图大小不一，就没法顺利地拼出图案吧。”
“大概吧……”
“这五幅画，原本是画在图画纸上的。REN将它们拍成照片上传，发到了博客上。关键在于，只看照片，根本看不出图画原本的大小。”
“打个比方，拍摄大的物体时，相机通常要离被摄物体远一些，对吧？相反，拍摄小的物体时，则要把相机凑近了拍。这样拍出来的照片，被摄物体就会是同样的大小。
“假如五幅画的纸张尺寸不一，给它们拍照时，每幅画的尺寸可能就会发生变化。这样一来，各片拼图的大小也就变得参差不齐。那么无论怎么拼，都不可能拼出完整的错觉绘画。”
“那么，只要把它们还原为原先的大小就行了？可如果没有实物，大概也做不来吧？”
“是的，但可以推测出来。因为那五幅画有轴心做参照。”
“轴心……你是说编号吗？”
“嗯。你刚刚说得没错，在叠放图画时把编号放在同一个位置，就可以拼出完整的画面。只不过，这时候需要关注的不是编号本身，而是编号外围的圆圈。你看，圆圈的大小不同吧？如果我们的推测是正确的……也就是说，如果编号是连接图画的轴心，那么所有圆圈的大小应该是一致的，这样才比较自然。”
“也就是说，只要放大或缩小画面，让五个圆圈的大小一致，就能将它们还原为原先的大小？”
“没错。我把你叫来这里，就是为了做这件事。这几幅画我先借用一下。”
栗原拿过佐佐木刚才从册子里撕下的五页纸，走到放在房间角落里的复印机前面。
“嗯……这幅画要放大百分之二十……这幅缩小百分之十……这幅……”
他口中念念有词，灵巧地操作着打印机。不一会儿，打印机就吐出了五页纸。
“好了，这大概就是五幅画原本的大小。”
“原来大小差这么多啊……好吧，叠在一起看看……”
“等一下，你还犯了一个严重的错误。”
“嗯？”
“你刚才是透着日光灯观察叠起来的图画的吧？”
“对啊。”
“听着，这五幅画分别标有①到⑤的编号。这些编号代表了图画重叠的顺序，对吧？也就是说，如果顺序错了，错觉绘画就无法成立。”
“嗯……是这么回事。”
“但如果你透着日光灯看，无论怎么排序——是‘①②③’也好，还是‘②③①’或是‘③②①’——看到的画几乎都差不多。因为它们糊在一起了。”
“那该怎么办？”
“佐佐木，你知道什么是‘图层结构’吗？”
“图层结构……呃，我不太清楚。”
“这是插画师很熟悉的词。比方说，一位职业插画师接到委托，对方要求他‘画一个手捧饭团的小男孩，以大山为背景’。
“然而，图画好后，委托方往往会要求插画师修改，比如‘小男孩手里还是不要捧饭团了，换成三明治吧’或‘把小男孩换成小女孩’，又或者‘背景不要山了，换成城市’，等等。如果每次修改都要将整幅画全部推翻重来，那插画师可受不了。所以他们画画时会事先建好多个‘图层’。
“插画师往往会先画底图①大山，接着画②小男孩，最后画③饭团。三幅画画好后，切下空白处，按照①②③的顺序从下到上将画面重叠，画就完成了。如果委托方挑了饭团的毛病，插画师只要将③重新画即可。但这里有一点必须注意，那就是叠放画面的顺序。
“举个例子，如果②和③的顺序颠倒了，饭团就会藏在小男孩的身后。所以在图层构造里，顺序很重要。博客里写了，YUKI以前是插画师，她必然对图层构造非常熟悉。既然如此……
“我们把编号为①的那张婴儿的图画放在最下面做底图，在上面叠上编号为②的那张老太太的画，最后是编号为③的成年女人的画。按这个顺序拼凑画面试试。”
栗原让三个编号保持在同一位置，将三幅画叠在一起，接着以编号为轴心，慢慢转动图纸。
“大概是这个位置吧……”
“拼上了吗？”
“嗯。下面我们把空白的地方剪掉。”
栗原拿起剪刀，开始剪纸。
这时候，佐佐木终于看清楚了那幅由三张纸隐隐拼出的令人毛骨悚然的图画。栗原还在哼着歌剪纸，佐佐木战战兢兢地问道：
“我说，栗原，你已经知道那幅画的模样了吗？”
“知道。昨天我就试过了。”
“既然知道……那你现在怎么还这么高兴啊？”
“因为有意思啊。剪好了。”
栗原将拼好的“错觉绘画”放在桌上。
“那三幅画的秘密”……YUKI留下的图画谜题，竟然是……
“不是吧……怎么会这样……”
“这恐怕就是YUKI想要说出的秘密了。”
女人的腹部和枕头重叠，使她看上去像个孕妇。
意识到婴儿为什么会穿着圣诞老人装后，佐佐木不禁打了个寒战：红色的三角帽原来是为了表现孕妇裂开的肚子，那一身红衣其实是母亲的血，裹遍了婴儿全身。这是一幅剖开孕妇肚子，取出胎儿的图画。
老太太的动作并非祈祷，而是抓着婴儿朝下的双脚，将其从母亲体内向外拽。她穿的白衣服也不是专门的祈祷服，而是医务人员穿的白大褂。
还有……佐佐木的目光移向女人的身体。白得过分的皮肤，大睁着的眼睛缺乏神采，还有那角度不自然的、僵硬的手臂。
这莫非是一具尸体？
“这幅画……难道是……？”
“没错。”
宝宝总算得救，但手术过程中，YUKI离开了人世。
“和博客的内容一致，通过手术分娩，也就是剖宫产。”
“剖开肚子取出胎儿……那不就和画里画的一模一样吗……”
如果是用错觉绘画表现生活中发生的事，那无非是恶作剧罢了。
但事实并非如此。画是在YUKI去世前完成的。
这说明YUKI在预产期临近的时候，亲手画下了暗示自己将不久于人世的画。
“未来畅想图”……这个词重重地压在佐佐木心头。
“难道说，YUKI预想到了自己会死？”
“说不定她有预言能力呢。”
“……是啊，不这么想的话，根本无法解释这一切啊……”
“也有可能是……她已经知道自己会遇害……”
“……嗳？！”
“我只是打个比方啊——假如妇产科的医护人员私下对YUKI怀恨在心，计划在YUKI生孩子的时候杀掉她……”
“呃……这未免有点儿……”
“你觉得这个推测武断吗？但明知道孩子胎位不正，还劝YUKI顺产的正是院方。”
但听说只要做足准备，脚朝下的宝宝也能安全出生。这句劝慰让我放心了些。
“夫妻俩听了医院医生的话，YUKI却因难产失去了性命。也可以说……她的死是医院有预谋的计划杀人。”
“医院计划杀人？！”
“某天，YUKI发现了院方的计划……或许她画画，就是为了告诉REN，自己可能会在分娩中死去。”
“……不，退一万步来说，就算真是这样，YUKI为什么要用错觉绘画的办法去暗示呢？直接跟REN商量不就行了吗？”
“或许有不方便商量的隐情。”
我也不知道，你犯下的罪孽有多深重。
“如果REN在博客里写的内容是真的，那就意味着YUKI以前或许犯下了某种罪。根据文字推断，罪名绝对不轻。”
“这么说，院方想杀掉YUKI……是为了复仇？”
“如果是这样的话，那么YUKI直接和REN商量，就等于暴露了自己过去的罪行。”
我没办法原谅你。即使如此，我依然爱你。
“‘我没办法原谅你’……这说明YUKI犯的罪和REN也有一定关系。所以她不能说。搞不好是YUKI后悔自己犯下的罪，主动接受了死亡呢。而她希望自己死后，REN能得知真相，因此留下了暗号般的死亡信息……”
“怎么会这样……”
“好啦，这不过是我的臆测。你别太当真。”
“喂……你小子……”
“我们就是想破脑袋，也搞不清真相的。毕竟他们和我们没有任何关系，只是陌生人而已。”
※※※
二人离开活动室，在大学附近的快餐店吃过晚饭，各自踏上回家的路。分别时，栗原说：
“佐佐木，找工作那么忙，今天还让你陪了我一下午，真是不好意思。”
“没关系啦，好久没参加社团活动了，我今天也很开心。谢谢你哦。”
“是我该谢谢你才对……明天开始，你又要忙了吧？”
“嗯。明天要参加两家公司的说明会，然后还有课。”
“真辛苦啊……关于那个博客，我还会再想想的。”
“如果哪天你知道了真相，记得告诉我哦。”
“好啊，一言为定。”
※※※
回家路上，佐佐木在脑海中将栗原的推测整理了一番。
·YUKI曾经犯下某种罪。
·妇产科的医护人员因此对YUKI怀恨在心，建议她用不科学的方式分娩，企图间接杀害YUKI。
·YUKI发现了对方的企图，画了错觉绘画，留下死亡信息。
·REN并未发现这一切，开心地将图画上传到博客。
·随后，YUKI在分娩中失去性命。
·YUKI去世几年后，REN发现了藏在画中的秘密，弄清了YUKI死亡的真相，也知道了她犯下的罪行。
佐佐木还是觉得这一切太突兀了。
谁会明知医院里有恨自己的人，还偏偏选择在那里就诊呢？如果发现了对方的杀人企图，YUKI大可以报警，也完全可以换一家医院生孩子。她为何甘愿走向死亡？
到头来，画下错觉绘画就是YUKI采取的唯一行动……
“错觉绘画……这么说来……”佐佐木想起一件重要的事。
栗原刚才解开了三幅画背后的秘密。
可那些画一共有五张，剩下的两张是为何而画的呢？莫非它们也可以组成错觉绘画？
佐佐木从书包里拿出栗原调整尺寸后打印的“④小孩”“⑤成年人（男）”，然后将两幅画的编号重叠在一起。眼前的画面顿时令他心头一紧。
“这……难道是……”
根本没必要剪去空白的部分，透过街灯的照射，两张图清晰地合成了一幅画面——
一对手拉手走路的父子。
（这是第二幅未来畅想图……）
YUKI究竟是以怎样的心情，想象并画出自己离世后的未来图景的？
佐佐木想约栗原见上一面，听听栗原的意见。
他掉头朝来时的路跑去，栗原应该还没走远。
然而，他跑出很远，却始终没见到栗原。
(1) 在日语中，“七筱”的读音和“无名的”相同。——本文注释若无特殊说明，均为译者注。
(2) 日本俗语，类似于“无名氏”。
(3) 年节菜：日本庆祝新年时吃的传统菜肴。
(4) 《新世纪福音战士》：庵野秀明执导的日本知名电视动画片，1995年首映，被誉为对后世动画作品产生影响的第三代动画作品。
(5) 叠：日本房间面积的计量单位，一叠约为1.62平方米。——编者注