「序言」
2022年,《燃烧的蜂鸟》第一部出版后,反响出乎我的预料。
首发直播仅25分钟,7000本签名版就售罄了。两天后,《燃烧的蜂鸟》在当当网荣登小说榜榜首、新书总榜第2,在京东也获得了自营文学周榜和侦探推理小说榜第1的成绩。更重要的是,这本8月才上市的书,还获得了该年度的京东图书年度文学新书榜第17位和喜马拉雅年度十大精品的荣誉。
我小心保存着这份成绩单,是因为这些都是读者朋友们对我的信任和期待。当然,也非常感谢磨铁图书、书店和各平台小伙伴的支持和努力。
尝试写新系列,很不容易。2017年我开始写守夜者系列时,就体验过这种手心冒汗的压力。现在,写蜂鸟系列,我依然觉得不够自信。
说句老实话,每当我觉得写不动了的时候,我就会去网上看看大家的留言和评论,读到你们为某个情节唏嘘,为某个段落笑出声,我都会有种像是在充电的感觉。你们总是能提醒我为何出发,让我再次鼓起勇气。
虽然《燃烧的蜂鸟》无论是从动意还是内容,都有我父亲那本九万多字的工作回忆录作为依托,但是如何把蜂鸟系列的后续作品创作得更精彩,我还真是有些忐忑。你们可能不知道,《燃烧的蜂鸟:迷案1985》从2022年的6月就已经开始开第一次策划会了(没错,比第一部上市的时间还要早),我和元气社的编辑们准备了很多很多资料,在线上做了好多次讨论,却一直没有找到新故事的合适切入点。
2023年春节刚过,元气社的策划团队便“倾巢而出”,来合肥找我碰面。
那几天,我每天下班之后,就要去单位附近的茶座“报到”。被催稿的感觉,非常微妙,我既想早点“开工”,又很害怕被她们“拷问”。这些在宣传期既温柔又细心的编辑(相信有些读者在活动现场也见过她们),在策划阶段可不是什么善良与耐心的化身。策划会,就像一个斗兽场。我们彼此不断抛出想法,又不断追问。
“这个人为什么要这么做?老秦你是怎么想的?讲讲嘛。”
“这一点能成为证据链吗?读者会不会不理解什么是孤证?老秦再讲讲?”
“冯凯是什么时候开始转变心态的?能讲讲不?”
……
等开完会,回到家,我跟铃铛姐姐(我太太)说:“我现在完全不能再听到‘讲讲’这两个字了,什么是PTSD(创伤后应激障碍)啊,这就是PTSD啊!”铃铛姐姐笑了,问我:“为啥啊?讲讲?”
不过,我还是很感谢这些“封闭开发”的日子的。
《燃烧的蜂鸟:迷案1985》的创作过程中,我们这样激烈讨论了两回:第一回,我们解决了主线案件的剧情;第二回,她们解决了我——让我把第一版愉快交上的稿子,又根据人物的设定,重新修订了一遍。
现在,我在第3次修改《燃烧的蜂鸟:迷案1985》的序言,看到这个变得越来越有血有肉的故事,真是心潮澎湃。
虽然不能在序言里剧透,但我还是忍不住想借一点篇幅,聊聊我写蜂鸟系列的初衷。我很喜欢蜂鸟,却一直很难描述什么是“蜂鸟精神”。《燃烧的蜂鸟》第一部,是发生在1976年的故事,我们的父辈在那个年代,艰苦奋斗,把新技术运用于工作中,取得了不俗的成绩,就像传说中的蜂鸟一样,把火种带到了人间。
而第二部,则来到了1985年。我是“八〇”后,这是我们这代人出生的年代。那时候,改革开放刚刚开始,人们的思想变得更加开放,也更容易受到物欲的诱惑。所以我想,如果《燃烧的蜂鸟》里,蜂鸟是探索未知的勇气,那《燃烧的蜂鸟:迷案1985》里,蜂鸟应该是怎样的勇气呢?我想,等大家读完这本书,或许会有自己的答案。
当然,蜂鸟系列是悬疑小说,大家肯定更关心破案的问题。
二十世纪八十年代的破案方式,和现在相比有什么新鲜的点呢?
前文聊和编辑的“战争”时,我提到了一个词——证据链。1979年,《刑法》《刑诉法》正式颁布实施,公安民警的法治思维还不足够健全,还不太能理解证据链的重要意义(当然,或许你现在看着这个词,同样觉得很迷惑)。所以,到底什么是证据链?那个年代的民警又是怎么一步步认识到它的重要性呢?在没有先进仪器设备支撑的当年,大家又是如何在案子里完善证据链呢?这些,都是数十个月来,我不断思考和探索的细节。
当然,无论是技术,还是勇气,都只是说故事的一个角度罢了。最重要的,我还是想让读者朋友们可以从我的文字中,看到我们父辈的光荣,勤勤恳恳、任劳任怨的工作精神,和他们孜孜不倦、奋勇向前的探索精神。
我希望父辈们的精神之光,可以像风向标一样为我们指明方向;可以像催化剂一样激励着我们前行。因为我自己就是这样,直到现在,还在受着父辈精神之光的感染和鼓励。
在《燃烧的蜂鸟》第一部出版后,“国家安危,公安系于一半”这句周总理曾经的训示在网络上开始流行了。我认为这句话不仅仅可以让公安民警克服职业倦怠感,也能让更多的朋友认可公安工作的重要性。这也是我一直投身于公安工作的情结之一。
当然,不仅仅是公安前辈,其他职业的前辈们,在那个艰苦的年代,都表现出了他们坚韧不拔的精神,他们为祖国的建设奠定了坚实的基础,这才有我们现在幸福的生活。我曾呼吁,大家看完《燃烧的蜂鸟》后,都去向父辈表达一下敬意,有很多读者真的这样做了。甚至还有读者研究了自己父亲、母亲的工作经历,从他们的过往经历中汲取前进的力量。也正是这种力量,让我们一代代中国人生生不息、勇往直前!
好啦,编辑在催我赶紧进入主题,开始讲故事了。
咱们还是先说好,这只是个故事,不要随意对号入座。如有雷同,纯属巧合。
冯凯和顾红星的旅程即将开始,希望你会喜欢这个精彩的故事!
2024年3月14日