2．干了贝丽尔

五英尺八英寸的长度向四面八方展开（他基本就是个马桶样），马洛·贝勒小心地在手机上戳着号码（他的手机比一个火柴盒大不了多少，他只能靠小指的指甲按键盘）。他对雇主说：

“我真是分身乏术了。他妈的给这家伙当保镖？你刚转身去上个厕所，他就开始轮奸女服务员——完全独立完成……不，老兄。不，我只是打来抱怨一下。事实上，他今晚还算有所收敛，身上有伤，他不得不放慢点儿节奏。另外，那个记者来了，他冷静一些了……是吗？谢了，老兄，非常感谢。”

马洛电话里最先提到的家伙叫安斯利·卡尔，是个麻烦缠身的威尔士前锋。他曾经是当代最有才华的足球运动员，但现在已无可挽回地落魄了。他只有二十五岁。三年前他曾代表国家出战（三个月前还代表俱乐部出战）。马洛提到的那个记者叫克林特·斯摩克，在《晨雀》工作。

一名职业保镖99.9%的工作都包含一项活动：皱眉。在这儿皱，在那儿皱；这样皱，那样皱。你一定要看上去机警，那就一定要保持皱眉。哪天早晨，你醒来时会说：妈的，谁昨晚打我头了？因为你发现你的眉头淤青了一大块。但这不是打斗所致，全是因为皱眉……但卡尔与众不同。通常，保镖会保护其当事人免受外部世界的干扰。但对安斯利来说，你需要保护这个世界不受他的骚扰。马洛·贝勒受雇于卡尔的经纪人，此刻正站在名叫“粉红公鸡”的酒吧吧台前，像孩子一样揉着眼睛。叫他来不是皱眉的，而是盯梢的——但这仅仅是前奏，接下来工作会更费神。好奇怪，马洛想。安斯利目前还属于可控范围，到六点就会性情大变。半杯香蒂啤酒下肚，他就不是他了。眼神就开始打漂儿了。

他们坐在包厢里，安斯利和克林特，正在谈生意。安斯利的第四杯鸡尾酒看起来像个冰激凌杯，杯中还插了一把装饰的小伞。作为一名运动员，他还是值得尊重的，马洛在心里承认这一点。早些年（事实上，是另一个时期），马洛曾经是他家乡西汉姆联队的忠实粉丝：在去森德兰的长途大巴上分享中式糖醋咕肉；在国王大道上狂热地追星；频繁出入科尔斯特大街上的治安法院。接下来发生的事，却令他幻灭了。那是一个星期六，在厄普顿公园球场，中场休息时。两只吉祥物正在角落嬉戏，角落坐满了孩子。两只吉祥物胖乎乎的，穿得像球一样，一只是猪，一只是羊。突然间，猪狠狠地打了羊一下，羊重重地反击回去。看着它俩摔来滚去，一开始还挺好笑的。你以为这是在表演，其实不是。羊仰天躺着，像翻倒的甲虫一样拼命挥舞着四蹄；而猪此时用角旗猛揍羊。孩子们吓得连声尖叫，羊毛中渗出了血迹……那一刻，马洛为这赛后一架而感到热血沸腾，但他马上意识到，现在一切都结束了。结束了。也许跟暴力或阶层有关：他也说不清楚，但他再也不会打架取乐了。马洛最近当爸爸了，也许是这个原因吧。他后来听说，猪被羊爆了菊，而马洛认为，羊肯定早就预料到这个结果。

他看了看表（现在是七点十五分）。达赖厄斯十点要来换班了。

“过去两年来，安斯利·卡尔和《晨雀》维持着一种特殊关系，”克林特·斯摩克说，“对吗？”

安斯利没有否认。他身居头条的那些年，曾和不少畅销报纸大方分享过他的斑斑劣迹：饮酒作乐，戒毒经历，酒后驾车出车祸，酒店房间里的寻欢作乐，和年轻女演员的风流韵事。那时候，安斯利一耸肩一跺脚都能让整个国家抖三抖，但他已经风光不再了。现在，即使他的违法行为劲爆也没人当回事了。

“每个运动员的职业生涯中都会出现这一刻，”斯摩克大声并且非常严肃地说，“他不得不勒紧裤腰带，开始考虑家庭的财政状况。你目前就处于这一阶段，至少我们《晨雀》这样认为。”

不，他再也不能上场踢球了。早年他风光无限的时候，安斯利是所有足球运动员的代表：在颁奖典礼上，如果他转身，你甚至会在他的晚礼服背面看到他的名字和号码。姜黄色头发、小眼睛、大嘴。用部落的方言说，他顽强（也就是矮小）且好斗（也就是卑鄙）；但无疑拥有一个足球运动员的特质。他也许才疏学浅，但他右脚的功夫绝对炉火纯青。后来，这家伙身材走样了。他虽仍具攻击性，但反应能力几乎消失殆尽。现在，通常情况下，球还没离开中圈，安斯利就已经被人用担架抬下球场了：试图攻击对手（或队友、裁判员）时受伤。《晨雀》最近深入报道了一次明星慈善赛上发生的“疯狂一刻”：开场的哨声还没落，安斯利就已经一头撞上六十六岁的前英格兰边锋鲍比·迈尔斯爵士，他俩各摔断了一条腿。

“我的时代还没有终结，伙计，”安斯利恶狠狠地说。“你知道我用什么保持速度吗？”他点了点太阳穴，“这里。我还可以大显身手，我还可以。”

“让我们现实点吧，安斯。你不可能再穿上威尔士队服了。你现在和蒂塞德的合同签了一年，到期后他们不可能续约了。你要有心理准备，接下来几个赛季，斯肯索普肯定会痛扁你的。”

“我可不是个娘们儿，老兄。而且我也不会为了……他妈的斯肯索普踢球。你知道谁正在打听我吗？尤文图斯。”

“尤文图斯？他们一定是在打听你的意大利面食谱吧。安斯，听好了。你曾经是，我再说一遍，曾经是，我见过的最令人激动的球员。当你把球耍弄于脚下踢向禁区时，天啊，你真令人难以置信。但一切都过去了，而这也是你受挫的原因。这也是为什么你总是中场没到就已经躺在医院里了。你必须相信，《晨雀》完全是处处为你着想。”

“人们，”安斯利略带酸楚地感慨道，“会永远爱安斯利·卡尔。他们爱他们的‘碰碰车’，伙计。这一点永远不会变，永远不变。”

克林特伸出舌头舔了舔鼻环，那就像一朵蘑菇，只能看不能吃。他说：“你完了，安斯，你是过去时了，你的时代一去不复返了。这种难以摆脱的脑损伤叫自我毁灭。你太胖了，老兄，你浑身是汗，看看你的胸部吧，就像参加了湿身大赛。你的结婚戒指每周都在变紧。这就引出我要说的第二个问题。”接着，他的施虐欲充分迎合了卡尔的受虐倾向，他向侍者做了个手势说，“雷蒙德，再给这伙计来杯酒。”

斯摩克顿了顿。今晚，他感觉自己少有的不在状态，这也许不利于他社交技能的发挥。在他宽松直筒的黑西服内兜里，藏着一封网友K写来的极具挑逗性的信。信的内容是回答克林特的一个问题：“你认为性爱在健康的两性关系中扮演什么角色？”她回答说：“无关紧要。我们全都疯了吗？天哪，我们应该分轻重缓急吧。性仅仅是睡前要做的最后一件事，是睡觉的前奏而已。这些讨厌的讲座都是扯淡。我发现睡前来点儿烈酒通常有助于睡眠，不是吗？”读到这里，斯摩克才后知后觉地意识到，和他保持最长久和最有成就感关系的对象都是酒鬼。换句话说，他喜欢和喝醉的女人做爱。他这样做大概有三个原因：一、她们会变得很蠢；二、有时她们会失去知觉（你就可以和她们享受真正的高潮了）；三、如果败兴，她们往往不会记得。毫无压力。人之常识。

我们《晨雀》认为你身上还剩一个重磅新闻。我们目前要做的就是最大限度地挖掘利用这个故事。我们策划了你让全世界都关注和倾听的各种方式。这就是你要考虑的：干了贝丽尔。

“干了贝丽尔？”

“干了贝丽尔，同唐娜上床。”

贝丽尔是安斯利青梅竹马的恋人。他们在十六岁那年举行了婚礼，两周之后安斯利就离开了她，在他历史性转会的第二天。最近，在一次基本由《晨雀》策划的仪式上，他俩再婚了：此举意在确认并巩固安斯利战胜酒精取得的伟大胜利。这个故事象征意义的核心在于贝丽尔，虽然在其他方面都普普通通，但她出奇的矮小。安斯利本人已经是超级联赛里最矮的球员了，可比起贝丽尔却显得高大威武。从新闻价值的角度来看，一个娇小的新娘会激起安斯利的保护欲和责任感；不像对待赌场和酒吧里的那些金发歌舞女郎，他通常不是为了她们打架，就是跟她们对打。

“听我说，”克林特·斯摩克接着说，“你找个时间安排贝丽尔到你伦敦的酒店房间见面。在此之前，我们会策划一次派对，你在派对上挑选一个《晨雀》的超级模特，比如唐娜·斯顿姬。你把她带回房间，正准备跟她上床，此时，你太太走了进来。唐娜落荒而逃，你跟贝丽尔干上一炮。”

“为什么是我干贝丽尔？为什么不是她干我？”

“因为她只有一英寸高。不，我说，她必须给你一顿好打。”斯摩克故作胆怯状，学着贝丽尔的样子说‘你竟然跟那个模特上床！你为了另一个小妞背叛我！’类似这种话。我说，你还听得下去吗？所以，你把贝丽尔干了。”

安斯利的大嘴张得更大了，他鼻子和前额之间的皱纹更深了。

斯摩克说：“我的意思是，所有报纸都会大肆报道的。我们会把唐娜的乳头和屁股排满一到五页，把贝丽尔哀怨的黑眼睛排满五到十页，此外，还要增加一个长达八页的插页，内容是主人公安斯利·卡尔的深刻反省。”

“多少钱？”

斯摩克说出了价格：一大笔钱。

“所有乘客快到飞机后部！”安斯利突然大叫道，“退后！谁也别靠近！妈的，这家伙得了庚型肝炎，他屁股上还绑着手榴弹！哦天哪！这是伦敦塔！大本钟！老汤姆酒厂！白金汉宫！不，难以置信！哦，天啊，我们全都会……”

此时，几个侍者匆匆穿过安静的餐厅，马洛·贝勒就站在那儿，手压在卡尔肩膀上，把他按回座位，环顾周围，皱着眉头。

这世上已经没有省心的人了，两小时后，马洛在去酒吧的路上郁闷地想（这是继汉·米欧事件之后，最近一件令他揪心的心理问题），到处都是疯子。嗑药的疯子。塔克·斯诺特：那个家伙。

来到酒吧，看到那帮酒徒后，马洛转过身去。达赖厄斯已经准时交班了。此时，达赖厄斯刚开始喝第一杯蔓越莓汁。斯摩克喝了三升矿泉水（他怕因为喝酒丢了驾照），而安斯利已经在喝第九杯鸡尾酒了。作为一个身高七英尺的基督复临安息日会信徒，达赖厄斯看起来成功地迫使安斯利吃下面包卷。

塔克·斯诺特，差劲得很。那场汉·米欧交易之后，马洛把佣金给了斯诺特（四百块现金），并对他说：“我不会再用你了，伙计。明白吗？”斯诺特只是抬了抬眼皮。马洛接着说：“跟我来这一套是吧？想想吧，‘我把事情搞砸了，然后拿钱走人’？你知道什么叫尊严吗，小子？你知道什么叫尊严吗？”看：一点儿用都没有，全都是嗑药的疯子，就只会演戏。斯诺特说他以前是特种空军部队的，可现在随便什么人都说自己是特-种-兵。

现在，《晨雀》的斯摩克朝马洛走来，他奇怪地看着马洛，好像在盘算他西服的价格。

斯摩克本想轻声说话，但他的嗓门根本发不出轻柔的声音。他粗声说道：“你算是名人吧，不是吗？”

马洛首先要确定的是，他是不是被耍了。他几乎没听说过《晨雀》（如果看到它的内容，估计也会感到震惊的），但通过安斯利·卡尔这条线，他对克林特却很熟悉。而且，马洛曾经风光地给半裸的模特做过六个月保镖，当时各大报纸都来采访他，《晨雀》就是其中一家。看起来这家伙也没什么恶意。马洛变得友善了一点，说道：

“不知道名人的事情。我是个保镖，老兄。”

“但你曾经也风光一时吧，那个时候。让我们《晨雀》来做这篇报道吧。”

“嗯，是。马马虎虎吧。来杯啤酒。亲爱的。我本可以更进一步的，但我脾气不对路。”

克林特不动声色地翻了翻眼睛，说道：“但你结交了那些家伙。你在报纸上说，你跟他们混过。”

“是，我曾经也认识几个人。嗯，谢谢。”

“这个名字你听过吗？”

“说来听听，”马洛一边轻快地说着，一边仰头喝了好几口今晚的酒。

“约瑟夫·安德鲁斯。”

马洛猛地喷出一团酒沫，脸差点栽到酒杯里。

“哇哦，”克林特说，抹掉溅在额头上的酒沫子后，他用那白花花的手捶着马洛的背。“是的，你知道他们对汉·米欧那家伙做的事吧？我一哥们儿当时在场，全看到了。他说他们是为约瑟夫·安德鲁斯报仇。我想他会在报纸上大肆宣传的。”

完了，马洛想，这下全完了。

午夜时分，安斯利·卡尔喊人取来他的拐杖。

马洛已经上岸了，他看着麻烦缠身的足球前锋费劲地抬起身，穿过舷门，达赖厄斯紧随其后。在他们身后流淌的是泰晤士河，以及所有的克利格灯历史。头顶上，繁星点点，潮湿得足以挤出水，凝固了时空。

“真是烂醉如泥，”克林特在身后说。

“不，他一会儿就缓过劲了，到时候会想回到酒吧的。”十一点左右，安斯利如同洗衣机一般进入了柔和模式，但他随时会变得跌跌撞撞、浑身颤抖。马洛看了看手表说道：“潜水艇秀就要上演了。”

安斯利吃力地爬上斜坡时，你可以听到他用低沉并且非常僵硬的声音说：“第五层的所有人马上到第四层去。第四层的所有人马上到第三层去。所有人……”

一辆迎宾车隐约停在附近。马洛遗憾地发现，安斯利的路线使他错过了那个可怜虫，他就坐在灯柱下，腿上卧着一只狗……这个流浪汉并非无家可归者约翰，约翰是有家可回的；而这个人真正算得上停车场和商店门口的艺术家、垃圾箱的清道夫，他正试图熬过第三个无处容身的冬天。那是条短毛的西班牙小猎犬，他时不时地轻抚她，或喃喃自语，或跟她谈心。他们看起来比一对夫妻还要亲密：给人的印象是两个生命在亲切交流。那条狗就好像他的力量源泉，直接把他的男子气概从他瘫软的身体中呼唤出来。

“碰碰车”撑着灯柱说道：“你想要五十镑吗？”

“……我当然想要五十镑了。”

安斯利拿出钱夹，抽出一叠钞票。

“……非常感谢。”

“现在，我想请你帮个忙，伙计。你能借我五十镑吗？”

“我不愿意。说实话。”

“实话？你知道我老爸对我说了什么吗？”

“什么？”

“什么都没说！因为他在我一岁时就死了。但我妈妈，我妈妈说慈善是从家里做起。但你没有家。现在猜猜看，”安斯利说，他的声音在颤抖，头也摇个不停，“老兄，你的尊严何在……？”

“我们……我们不都生来就拥有你的天赋。你是个神，没错。”

安斯利面无表情地转向克林特·斯摩克。“我坚持下来了，伙计。我坚持下来了。墨西哥医学院全国联合会的那次球赛！国王就他妈站在球员席上，满眼是泪！双子塔爆炸了！因为有爱，伙计，因为有爱！”

“没人能夺走你曾经的辉煌，安斯，”马洛承认道。

那条狗用饱含深情的棕色眼睛盯着这个足球运动员。

“嘿，”他说，“拿着，孩子。去他的安斯利·卡尔。所有人都退后！那不是一条狗！那是狂犬病炸弹！5到10号座位的所有乘客立即到潜水艇第二层去！要爆炸了！要爆炸了！”

接着，就像两个运动员真正试图赢得两人三腿赛跑一样，安斯利绝望地冲入茫茫黑夜，达赖厄斯紧随其后，先是慢跑，然后加速，最后向前冲刺。

克林特和马洛站在原地。马洛在想，当他回到辛萨拉的公寓时，她会是什么心情。当他关上车门，当他听着门锁发出的咔哒声，他会不会因为打扰了她而感到恐惧？当然，不是生理上的恐惧，但是恐惧。恐惧是一种情绪吗？

“你可以算算看，”克林特说道，“用他每周的工资除以他的智商。类似这种算法。”

“克林特老兄，”马洛有些激动。

斯摩克似乎流露出悔意。过去的三十分钟，这两个男人之间出现了力量的转移。克林特最初跟马洛打交道时，认为他就是一个没有大脑的傻子，不得不用拳头谋生。但男性的愤怒、男性的激情如此容易地转换成男性的暴力，使他对马洛另眼相看。克林特认为自己身强力壮，打架斗殴总是能赢。但是，马洛的暴力高效、专业，最重要的是理直气壮：这是克林特永远无法与之抗衡的。此刻，克林特感觉内心的恐惧变成了爱——对马洛·贝勒的爱。

“克林特老兄。你是笨蛋吗？”

“不，马洛。我不是笨蛋。”

“那，如果你让我失望了呢？”

“咳！显然那将酿成大祸，不是吗。很显然。”

“如果你想知道后果有多严重，周末给你的伙计安迪(1)打个电话，如何？”

“好的，老兄。祝一切顺利，马洛。慢慢来。多保重，老兄。”

克林特·斯摩克钻进他那黑色道奇锋哲车的驾驶室时笑出了声。肾上腺素：真是个好东西。克林特一边放下脚（几分钟之内，思绪就将完全集中在驾驶上），一边开始在脑海中构思一封邮件，开头是这样的，“你想对年迈的红鬃马说些什么，尺寸重要吗？”

---

(1)　安德鲁的昵称。