上篇
曼施坦因之耻

一、奔向第聂伯河

1.基本态势

1943年7月，曼施坦因发动了代号“城堡”的库尔斯克战役，试图一举扭转斯大林格勒惨败以来的德军颓势。一旦胜利，曼施坦因个人的军事生涯也将达到新的巅峰，赢得更高的荣誉和辉煌。这一期待有着充足的物质保003障。希特勒毫不吝啬地为曼施坦因准备了威力最强的坦克、最精良的武器装备和由几十万最优秀官兵组成的强悍军团。在德国空军的大量飞机和凶猛地面炮火的支援下，甲厚炮强的“虎”式坦克、“黑豹”坦克驰骋于夏季的平坦草原，不断展开凌厉攻势。可是事与愿违，苏军顽强的回击挫败了“城堡”计划。“虎”式和“黑豹”熊熊燃烧。德军失败了。曼施坦因从期待的巅峰上直接跌落下来。而这只是他走下坡路的开场而已。

1943年9月，在辽阔广大的东部战场，感受最大压力的德国将帅，无疑就是曼施坦因。自夏季的库尔斯克战役失败以来，曼施坦因就在不断地败退，似乎是永无止境的败退。在俄国人锲而不舍的追击下，近百万名蓬头垢面的德军官兵们疲倦不堪，却还是不停地走啊走。从炎热的夏天，走到了寒意降临的秋天。眼看，曼施坦因以及他指挥下的德国南方集团军群，就要退到第聂伯河，退到乌克兰首府基辅城。

基辅城是罗斯文明的早期中心城市，一座历经了千年风霜、历史悠久的古老城市，也是花团锦簇的美丽风景所在。当以莫斯科为中心的近代俄罗斯帝国崛起以后，基辅也依然是乌克兰的首都，更是巨大天险第聂伯河的北部枢纽所在。基辅以及整个乌克兰地区，还是苏联最重要的粮食、工矿以及军事工业中心之一。无论从哪一层意义考察，基辅都是足以决定苏德战争胜负的关键地区之一。

回顾苏德战场初期，1941年9月，原本面对莫斯科的德国装甲部队突然南下，在基辅城下围歼了不少于45万人的苏联重兵集团。这场空前的灾难，并不仅限于巨大的军事失败。从此，苏联的军事工业，特别是火药工业，就陷入特别困难的境地。苏联在整个乌克兰大地也失去了支撑点，不得不逐渐退缩到顿河、伏尔加河甚至于石油中心所在的高加索。可以毫不夸张地说，丢失基辅和乌克兰，开启了整个苏德战争期间，苏联所面临的最困难时代。

两年过去，如今风头变了。转入大举反攻的苏军，对基辅和乌克兰也是志在必得。问题在于，德军南方集团军群依然控制着基辅以东的大片乌克兰领土。这是德国在东线最强大的集团军群之一，拥兵不少于70万人，还聚集了德国最多最好最精锐的装甲部队。而广阔平坦的乌克兰平原，也正是展开坦克大战的最好战场。德军最新的“虎”“黑豹”等重型坦克，在这辽阔草原上几乎是无敌的存在。

基辅和乌克兰概况

始建于公元6到7世纪的千年古城基辅，位于第聂伯河中游。处在第聂伯河和杰斯纳河的汇合处，是苏联第三大城市（仅次于莫斯科和列宁格勒），也是资源丰富的乌克兰加盟共和国首府。作为一条自古以来就非常重要的经贸交通枢纽，基辅不仅迎来过四面八方来往的客商，也遭到了从蒙古人、波兰人到德国人无数强敌的进犯。到了近代的19世纪，随着铁路和蒸汽船的出现，基辅又成为通向顿涅茨工业区和高加索油田的必经之路，连接着整个乌克兰和俄国西部地区，其战略价值得到了更大的提升。在苏联时代，基辅又成为了重要的机器制造、冶金、化学和纺织中心。

战壕内的一个苏联冲锋枪手排

整个乌克兰对苏联的工业和农业也极为重要。1940年苏联金属切削机床的产能分布如下：俄罗斯联邦39476台、乌克兰11704台、白俄罗斯5985台。上述3个地区占全苏总产能的98%。苏联其他地区只有极少量的机床产能。1940年，乌克兰的谷物产量是2642万吨、土豆2041万吨、肉类112万吨。乌克兰还是苏联最大的甜菜产地（1940年产量1305万吨）。丢失乌克兰后，1942年苏联甜菜产量暴跌到210万吨，粮食工业也变得极为紧张。尼科波尔的锰矿和克里沃伊罗格铁矿；第聂伯罗彼得罗夫斯克的工业设施，都是乌克兰的丰富资源所在。早在苏德战争爆发前，希特勒的战争计划就特别重视乌克兰的经济地位。换个角度说，乌克兰作为苏联军队的巨大屯兵场，也对德国石油来源的罗马尼亚构成严重威胁，更是苏联进攻波兰和巴尔干的重要跳板。

德国占领下的乌克兰，也是重要的物资来源。希特勒曾要求每年从乌克兰掠夺800万吨粮食。至于工业方面，德国人本来就没能充分利用乌克兰的制造业和工矿资源，所以影响倒不算太大——虽然这不可避免将增加苏联的工业能力。举例说，乌克兰各州在德国占领下每年只有2810千瓦时的发电量，回到苏联手中后迅速恢复到12.81亿千瓦时[1]。值得特别关注的是，德国占领下的乌克兰，约有近三千万人口（1939年为3100万人）[2]。这无疑是重要的兵力和劳动力来源。

就民族角度说，乌克兰人（也被称为小俄罗斯人），与俄罗斯民族是同源民族，语言文化习俗都非常接近。但乌克兰人非常讨厌俄罗斯人的“蒙古化”，尤其不喜欢莫斯科的强横统治作风。苏联时代的残酷内战和30年代大饥荒也造成了严重的心理创伤。但在俄罗斯帝国和苏联时代多数时期，乌克兰人大体算是忠于国家。另一方面，乌克兰的很多地盘，在1939年之前从未归属于俄罗斯帝国或苏联。这些地区的人民，反俄情绪更为强烈。1939年以来，这些地区被并入苏联，反而诱发了强烈的反苏独立运动。德国早在第一次世界大战就扶持过乌克兰的独立运动，二战时代也延续了这一思路。但在德国的残酷统治下，乌克兰地区的反抗德军运动也极为旺盛蓬勃地发展起来。1943年4月，德军的一份文件总结道：乌克兰人并不亲近苏联的意识形态，但也不喜欢纳粹主义，就民族意义而言，乌克兰大体更亲近俄罗斯人和苏军，当德军撤退时，至少有70%的乌克兰居民愿意留下来等待苏军[3]。

1943年秋冬　苏德两军的坦克质量差距

直到1944年春，装甲战车的技术优势依然牢牢掌握在德军手中。俄国人在1943—1944年进行了一系列实弹测试[4]，结论令他们感到沮丧。德军“虎”式坦克可在1500米距离击穿苏军T-34坦克和KV坦克最坚固部位的装甲；“黑豹”坦克甚至远在近2000米外，就能打穿T-34坦克的正面装甲（最坚固部位）。

与之相比，苏军的76毫米坦克炮（T-34坦克和KV坦克的主要武器），即使逼近到200米距离，还是无法击穿“虎”式坦克的侧面装甲，更无法击穿“虎”和“黑豹”的正面装甲。事实上，76毫米炮型的T-34坦克，非但无法从正面对抗“虎”和“黑豹”，甚至对安装长管火炮的德国四号坦克都要逊色一筹。德军的新型四号坦克和三号强击炮虽不如“虎”“黑豹”那么强大，却也可以在500～1000米距离摧毁T-34和KV。苏联坦克却要到500米以内才能击毁新型四号坦克。

可是在仓皇败退之际，曼施坦因完全无心死守第聂伯河东岸的乌克兰地盘。尽管这些地盘上有着极为丰富的人力、工矿和粮食资源。无论对苏联还是德国而言，这些资源都是极为重要的。对于战争损失远远超过德国的苏联，乌克兰的资源甚至更为重要。

仅仅在1943年第三季度，德国的东线陆军就损失了80万～90万人。连同海空军以及仆从军等，总损失约100万人，其中死亡了187858人。可是，红军在同期也损失了286万人，其中有近69万人死亡。苏德两军的伤亡交换率约为200%～300%。而在1943年第三季度以前，苏联的军事人员损失已经超过了1400万人。经过长期的残酷战争，苏联眼看就要失血过多而亡。

可是，斯大林却需要感谢曼施坦因。正因为后者逃跑得太快，苏联迅速收复了大片乌克兰地盘。在新解放地区，苏联获得了新的兵源。加上彻底的人力动员（把16岁的少年和40岁以上的中老年人也征入军队），使斯大林能在1943年下半年把340万人送往军队充兵。未经训练也毫无经验的新兵们无疑又会遭受巨大的伤亡。但他们中的幸存者将成为新的战斗骨干。

用大量新兵来维持进攻威力和速度，并从尸山血海中提炼出最后决战用的精锐军团，这就是斯大林的战略——既残酷又现实，但也相当实用。这支精锐军团的核心部分已经逐渐形成了。尤其是坦克装甲部队。但经受了库尔斯克的装甲大战考验后，苏联的坦克集团军也都伤痕累累。如近卫第5坦克集团军，在8月27日只剩下66辆可用坦克[5]。第1坦克集团军情况稍好，也只有141辆可用坦克。再打下去，这些部队将会丧失殆尽。在持续三个月激战的尾声，斯大林对技术兵种的质量给予了特别的关照。8月下旬至9月初，斯大林下令让所有坦克集团军回到后方休整，这样就保住了一批富于实战经验的坦克手。这些人见识过“虎”“黑豹”“菲迪南德”，以及德国最优秀的同行，敢于也善于与其交战。

斯大林谋划着收复基辅和乌克兰。曼施坦因却认为自己逃跑的速度还不够快。整个9月份，他不断向希特勒施加压力，就是为了把部队撤退到第聂伯河对岸，去组织新的防线。又长又宽大的第聂伯河天险，成了曼施坦因心中最后的救命稻草。似乎只要退缩到这条河的对岸，他的南方集团军群就会得到拯救。

9月8日，希特勒本人坐飞机抵达曼施坦因司令部所在的扎波罗热，就近期战况展开讨论。原则上，他允许曼施坦因把右翼撤退到第聂伯河，还答应给曼施坦因更多的增援部队[6]。9月14日，曼施坦因分析战况后，下了撤退决心。第二天，他和希特勒又做了一次会谈。曼施坦因一面抱怨中央集团军群不肯给他更多援军，一面强调目前必须死守以基辅为中心的第聂伯河防线。希特勒平静地接受了曼施坦因的抱怨和决定。他又给了曼施坦因更多的部队，包括从中央集团军群调来的4个师，再加从西线调来的32个补充营——约2万多人的纯步兵，相当于4个步兵师的基本战力。希特勒几乎满足了曼施坦因的一切要求。

9月15日黄昏，曼施坦因下达了正式命令，要将“南方”集团军群全面撤退到梅利托波尔和第聂伯河，并在第聂伯河和莫洛奇纳亚河对岸建立所谓的“东方壁垒”。基辅以北的德军也将根据事态的发展，来决定是否从杰斯纳河退到第聂伯河。

“东方壁垒”

所谓“东方壁垒”（ostwall），也被称为“黑豹阵地”（panther-stellung）。即德军的东线纵深防线。据称1943年春季就决定构筑，却一直进展迟缓。曼施坦因将此归咎于西线占用了大量工程材料，英国历史学家西顿也附和这种说法。英国学者戴维·欧文却认为，由于东线铁路一直忙于输送进攻兵力和武器，并没有余力运输防御材料。就这一点而论，真正影响防线构筑的，或许正是曼施坦因本人。因为在1943年春夏季，东线的主要运力，几乎都被他的“城堡”战役所占用。

“城堡”战役开始后，希特勒很快感到形势不妙。还在胜负未定的1943年7月8日，就决心加速防线的构筑。8月12日，陆军总部下达了关于“东方壁垒”的正式命令（元首第10号命令）。根据陆军总参谋长蔡茨勒的建议，“壁垒”以第聂伯河为主要屏障。由南至北，经克里木半岛东岸、莫洛奇纳亚河、第聂伯河中游西岸、莫吉廖夫、维捷布斯克、波洛茨克、西德维纳河。

和防线位置相比，构筑进度和竣工时间更让人关心。陆军总参谋长蔡茨勒和托特组织又发生了矛盾。他拒绝由后者的工程人员指挥修筑，对于钢筋混凝土的永备大型工事也没有兴趣，而更倾向于土木阵地。9月4日，蔡茨勒又在指示中强调，应将防线以东25英里内的全部居民赶走，“东方壁垒附近必须变成一片荒原”。

在争吵和扯皮中，防线的完成遥遥无期。蔡茨勒希望能在10月底完工。南方集团军群后方地域司令部则规定为11月15日。

军令如山，地动山摇。几乎在德军放弃阵地开始撤退的同时，俄国人也尾随追击而来。于是在1943年9月中下旬，在一眼无边的乌克兰平原上，出现了惊人而壮观的一幕：展开追击的苏联红军，和拼命撤退的德军，总计超过300万人，连同数以万计的坦克和车辆、火炮，同时如潮水般涌向第聂伯河。由于苏联坦克集团军撤到后方进行休整，留在前线的红军坦克部队实力也不很强。这给曼施坦因减轻了不少压力。尽管如此，德军的撤退工作依然艰巨。何况曼施坦因还有些“额外任务”。

根据希特勒早在9月3日就发布的指示，仓皇后退的德国南方集团军群，一路执行着“焦土政策”，到处屠戮村庄、摧毁工矿设备，掠走居民。还一路烧毁种植着粮食的农田，以滚滚黑烟来妨碍苏军的视野。德军尽量对撤退地区实施破坏。他们还在放弃的机场埋上几颗数百公斤重的炸弹，待最后一架德国飞机离开，就立刻爆破。留下的大弹坑“使人联想到月球表面的景象”。面对苏联居民，曼施坦因毫无顾忌地使用着暴力。他早在9月11日就发布了命令：“过去放弃占领区的经验表明，大部分居民是不会自愿和德军一道撤离的……部队只有采取最严厉的措施，才能将数十万人和粮食牲畜带走……不能运往后方的物资，应采取一切措施加以破坏。”

撤退的德国南方集团军群，共有70万多人的兵力（不算空军等），还有20多万人的伤员（装满了387个医院军列），另外裹挟了52万苏联平民[7]。集团军群所辖的1300多辆坦克和强击炮，多数都处于待修状态，需要用其他车辆拖拽到后方。可投入战斗的坦克只有257辆，另有220辆强击炮（9月7日数据）[8]。为了运送各类物资，动用了2942辆军用列车。如此庞大的重兵集团进行后撤，通道却非常稀少。除了奥库宁诺沃的一座浮桥外，第聂伯河上的永久桥梁非常有限。按照德国将军劳斯的说法，第1、4装甲集团军和第8集团军平均只有一座完好桥梁可用，再就是指望一些载重12吨的渡轮。如果要修建新桥的话，德国人至少需要2个月时间。根本来不及。

这迫使曼施坦因的3个集团军（不包括调给A集团军群的第6集团军），必须集中在5个渡口的方向：第聂伯罗彼得罗夫斯克、克烈缅丘格、切尔卡瑟、卡涅夫、基辅。而在其他地段，则只能部署少量后卫兵力。

苏方的资料证实，在主要渡口方向，由于德军后卫部队展开了激烈抵抗，苏联红军的进攻速度，每昼夜只有5公里以下；但在其他方向，却可以达到15公里。正是这每天10公里的差距，造成了一个很尴尬的局面：在曼施坦因撤过第聂伯河，然后全面展开占领西岸阵地之前，苏联红军将有足够时间穿越德军各部队之间的巨大空隙，提前控制西岸的很多地段。用曼施坦因自己的话说，俄国人将可以“为所欲为”！在这个过程中，德军4个撤退集团军和红军5个追击方面军间的战斗，依然极其激烈。

而这场奔向第聂伯河的追击战，最重要的目标就是基辅。指向这个目标的苏军集团，正是瓦图京将军的沃罗涅日方面军。

在瓦图京的面前，是仓促退却的霍特将军的德国第4装甲集团军主力。包括第7、52军，第24、48装甲军（不久，第52军和第48装甲军先后转给了第8集团军）。4个军和预备队，在9月中旬的总兵力为21个师，其中有5个机动师（装甲师和装甲步兵师）。

9月中旬以来，霍特奉曼施坦因的命令实施撤退。为了救出他的装甲集团军，霍特将军采取了诸多保障措施：德军事先派出工兵控制住桥梁，保证其完好无损，并做好随时炸毁的准备；装备拖拉机的抢修队被配置在适当地区，随时将被击毁的车辆和装备拖到路边，保证道路畅通；在道路交叉点和桥梁，配备高射炮以防备空袭；而撤退道路的交通指挥，则由资深军官负责。这理由很简单，当大量部队通过时，军士的威信是不够的，根本没人会听他们的话。非要有大官来才能镇住场面。

可是，正如德国将军梅伦廷所承认的，由于遭到苏军不断地追踪骚扰，德国第48装甲军等部队的撤退被耽误了很多时间[9]。尤其是当德军撤退时，就放弃了原有的连贯防线。通过德军行军纵队的空隙，苏军部队就可以很容易穿插到德军前方。苏联飞机的袭击也让德国人感到非常恼火。但是有经验的德军部队还是利用苏联飞机活动的间歇，把大量部队转移走。偶然也会有德国飞机给地面部队投下补给品。总体来说，乌克兰的辽阔平原对撤退行动非常有利，可是时不时就袭来的暴雨，却经常把德军官兵浇得浑身湿透。到达河岸之后，成千上万的德军官兵就要争先恐后地抢着过河。如果面前没有桥梁的话，他们就要为争夺船只而互相打斗，有时甚至会把船给弄翻[10]。有些德国士兵还把几个轮胎捆在一起做成筏子。为了坐这样的轮胎筏子，往往也要先打上一架。

斯大林已经预见到了德军的撤退，决定将后备力量移上前线，以增强追击的速度和力度。9月10日，他将近卫第3坦克集团军交给瓦图京。由雷巴尔科指挥的近卫第3坦克集团军，在此前的奥廖尔战役中遭受巨大损失，8月中旬就被调入统帅部预备队予以补充，现在已经恢复了元气。整个集团军共有700辆坦克和自行火炮，占沃罗涅日方面军战车总数的70%。还得到了第1近卫骑兵军的加强。上述部队集结在罗姆内地域，随时准备投入战斗并冲向第聂伯河，抵达日期预定为9月24日前。

整个9月份，曼施坦因都对基辅战场给予了极大的关注，试图阻止红军从这一线包围德军。可是曼施坦因的大部分兵力自身也在忙着渡河撤退，没能及时沿着第聂伯河组建起严密防线。而德军的渡河行动本身又相当混乱。尤其到了夜里，苏军就升起照明弹，猛烈轰击岸边密密麻麻的德军官兵，造成了严重死伤。苏联飞机也不断袭击河里的德军船只。德国空军第4航空队的战斗机联队竭力升空还击，才算遏制住了苏联空军的活跃。第聂伯河会战期间，德国空军每天可以出动1200个架次[11]。

利用曼施坦因提供的宝贵空隙，红军在多个地段展开渡河行动，得以抢在德军前面进入东岸。他们在基辅北南两侧建立了桥头堡。基辅以北：柳捷日登陆场。属于苏联第38集团军的作战区域。基辅以南：布克林登陆场，集中了苏第27、40、47集团军的重兵，还得到近卫第3坦克集团军先头支援。

从9月底开始，一直到10月，苏军不断展开积极行动，以巩固这两个登陆场，还尝试把强大的坦克部队也送过大河。可是事情并没有这么顺利。让我们看看，俄国人是如何抢在曼施坦因的前面，夺取和巩固这些登陆场。这是一场艰苦而血腥的战斗，过程却又充满了各种变数。