仙人好楼居

昆仑山在汉武帝时的强势崛起，虽未取代蓬莱，但已构成对东海神山的挑战。究其原因，一方面，固然有着汉朝探索西域后对当地人文地理的浪漫想象；另一方面，也离不开《淮南子》的倾力推荐。“昆仑”神话在之前的典籍文献、文人辞赋中多被提及，但都比不上《淮南子》的描述来得详细。

除了将这座原本偏西的神山塑造成位于“天下之中”的登天高峰外，该书还为昆仑总结了三个重要特征。第一，它拥有众多高楼建筑（金台、玉楼），这是普通神灵成仙后的住处，所谓“神栖昆仑”。第二，在神山中心位置，还有巨木奇花（不死之树、扶木、建木），只有通过攀登巨木，才能进一步抵达最高神灵的领域。第三，这位最高的神灵叫“西王母”。西王母如何攀上巨木顶端，成为昆仑的主宰，以及她与汉武帝的故事，将是下一章要谈到的主题。我们在这里先说说神山上的高楼。

汉武帝钦定了西域的昆仑山后，下一个任务就是寻找神山的主人，以及她所掌管的“不死灵药”。可新命名的昆仑山上到底什么情况，往来西域的汉使心里最清楚，对于汉武帝要寻找的神山主人，他们只有一个办法，就是推给更语焉不详的西方。于是就有了《史记·大宛列传》所记：“安息长老传闻条枝有弱水、西王母，而未尝见。”从地理上讲，昆仑山的西面是大宛，大宛西面是大月氏，大月氏西面是安息国，安息国西面才到条枝国，大约已经到了东罗马帝国境内了。这样，把西王母推给条枝国，至少先把武帝给糊弄过去了。

西王母是个神祇，飞去近处、远处还能说通，但武帝钦定的昆仑山已经不能搬家了。这仙家住所的模样，还得给皇帝一个交代。这个问题难不倒汉使和方士，同样可以推给语焉不详的南方，因为不久前，汉朝刚完成了对越地（东越、闽越、南越）诸国的统一战争。那些南方风俗与传闻令武帝无比着迷，很快他便沉迷于南国的奇幻魅力。按照《史记》的记载，一位来自越地的巫师，不但让武帝接受了越巫鸡骨占卜术和越式祭祀方式，还促使他新建了宛如仙境的建章宫。

图1.7　广州市出土的汉代陶制“干栏”式建筑模型(4)。

图1.8　东汉“干栏”式陶屋，浙江湖州杨家埠朱家山湖州钢铁厂工地出土。现藏湖州博物馆。

图1.9　东汉石刻“干栏”式楼房，四川芦山县东汉砖室墓出土。现藏芦山县博物馆。

“越风”的流行早被方士公孙卿看在眼里，他当即献上“仙人好楼居”的著名修仙理论，将越式民居拔高到堪比“昆仑”的历史高度。那些被木桩或竹竿撑起，离地一人多高，仿佛悬空一般的木楼或竹楼，就是长江之滨到珠江流域间，水畔、高山中越人住宅的普遍样式。这些房屋样式可以出土的越地“干栏”式房屋模型为证（图1.7—1.9）。通神的越人们住着这样的房屋，那么神仙也当如此，只不过后者的楼居更高一些。而这与东方朔所言“（瀛）洲上多仙家，风俗似吴人”的高论，恰能相互验证。

既然东海蓬莱的神仙住着这样的高楼，西海昆仑的神仙也没有理由拒绝同样的住宿标准。就这样，从东到西的神仙们都住上了层层高楼，隐藏于神山的最高峰上。西汉以后，中国民间的墓葬中除了模拟神山的博山炉外，还涌现了无数精美的陶楼或宫阙状的魂瓶，其实它们都不是普通的平地上的高楼，而是建在昆仑之上的“金台、玉楼”，代表了神灵栖居的神山之巅。当然，对于汉武帝这样的古代帝王来说，并没有那么复杂，他们的宫殿中早已立起高耸的观楼，足以在有生之年中静待神灵的降临。