第13章 待价而沽

我不去想，

是否能够成功，

既然选择了远方，

便只顾风雨兼程。

……

我不去想，

未来是平坦还是泥泞，

只要热爱生命，

一切，都在意料之中。

……

看到最新一期中青报上发表的这篇《热爱生命》，文峰露出了欣慰的笑容。

自从上次中青报发表那封“文峰之问”的公开信，已经过去好几天了。

之前，文峰提出的那个拿出至少一个版面，专门用来进行“人生意义”大讨论的建议，竟然得到了报社大佬刘主编的肯定跟同意。

刘主编此时是中青报的部门主编，权力大大的。

这样的大佬拍了板定了调，一切就都容易起来。

此时的中青报，本来只有四版，一张纸而已。

但就是这么少的版面，在刘主编的关照下，还是特意腾出第三版的整整一个版面，搞了一个特殊专栏，名字就叫《人生之路》，专门进行关于人生意义的讨论。

在这个版面中，主要是刊登一些写的比较好的读者来信，编辑点评，以及特邀作者文峰的个人作品跟感悟。

是的，文峰此时已经被中国青年报，特聘为专栏作家，可以在每期的中青报“人生之路”专栏里刊登文章。

受限于报纸版面篇幅的问题，文峰在专栏里刊登的作品当然不能太长，主要以诗歌、散文以及回答读者来信为主，这也是这个专栏的基调。

换言之，哪怕文峰啥新作品都不写，单纯让编辑找出一些关于人生意义讨论的读者来信，然后让他专门写个回复也算，只要写的能过及格线，别太出格，一样给他登报算钱。

不过嘛，文峰可没那么多功夫，去整天看那越来越多的读者来信，然后费尽心思的去写回信。

因此，他选择了在别人看来更难，但其实对他来说更简单的做法——写诗。

这时期的文学圈，是诗人占头部的天下。

或许诗人的地位未必比什么小说家高，但含金量是公认最高，也最受追捧。

当然，这里的诗人，是必须写出大家公认的名作名诗才行，不是随便写几个打油诗就能算诗人。

所以在这个时候，你能写出一部知名小说跟剧本的，未必能被人称呼为文豪。

但如果你在这时期，能写一首或者几首著名诗歌，那不用怀疑，你就是文豪！

比如顾城那货，人品性格都一言难尽，就因为写了一堆晦涩难懂的朦胧诗，就成了一个时代的偶像跟记号，哪怕到了后世，都一堆人知道这个人的名字。

可跟顾城同时期的很多大作家，比如原本写出《牧马人》原著《灵与肉》的作者张贤亮，当时有几个人认识他啊。

除此之外，写诗的性价比也高，毕竟诗歌按照行数算钱，短小精悍，不占篇幅。

简单来说，诗歌这东西吧，字少钱多不费劲，特别适合拿来刷声望。

中青报此时也是刊登诗歌的。

比如号称最后一个诗人的汪国真同学，就因为在1979年4月的时候，中青报上发表过他的诗歌，从而开启了他的诗人之路。

那时候，汪国真在中青报的第三版的《校园生活》专栏里，连续发表了一组诗共五首，组名叫《学校的一天》。

不过现在嘛，中青报的第三版都改成改成《人生之路》专栏了，《校园生活》专栏自然也没了。

这也就是中青报刚复刊不久，编辑都比较年轻，领导相对开通，改版相对比较灵活的缘故。

要是以后，中青报发展成庞然大物，内部开始僵化的时候，就没这么容易改版了。

其实，文峰之所以发表《热爱生命》这首诗，都是经过他深思熟虑跟精心挑选的。

《热爱生命》是另一个时空的汪国真，于1986年写的诗，现在抄出来，首先是绝对不会穿帮。

其次，是这首诗的主题不错，十分应景，还符合主旋律。

因为《热爱生命》这首诗，本身是一首感情真挚的佳作，以成功、爱情、奋斗和未来这四大主题，来阐释为何要热爱生命的哲理，是一首积极向上的典型励志诗。

后来，这首诗还被选入国家的中学语文、大学语文等多本教科书中，是经典名作。

这首诗很贴合“人生之路”的版面主题，也很能激励，或者说忽悠广大知青，让他们忽视客观因素，多找找自己的原因，不要闹，不要吵，安安心心当耗材。

要是这时期的青年，都学零零后，那不天下大乱？

第三呢，文峰也可借诗咏志，隐晦的解释他性格大变的原因。

没错，文峰现在是穿越的，实际上跟前身的性格，完全就不一样，简直是南辕北辙。

一个I人，一个E人，傻子都知道区别很大。

也就这时候的人思想比较老旧，想不到穿越罢了。

你要换了四十年后，有人看到自己的孩子跟弟弟，突然性格大变，突然从废柴变天才，你看会不会想到穿越，会不会想到附身。

但有了文峰这首诗，很多事情就可以解释了。

或者可以这么说，这首诗一出，文峰那个自杀未遂后看破人生，继而破茧成蝶，然后笑着面对人生，开始热爱人生的人设，一下就顺理成章起来了，性格大变也可以理解了。

以后别说其他人，就算他现在的父母家人，也不会怀疑文峰有问题。

而有了这样大彻大悟的人设后，对他今后在事业上的好处，也是不言而喻的。

有了之前那个《人生路窄》的公开信，再有《热爱生命》这首励志抒情诗，文峰绝对可以奠定他文化人的地位，把文学才子跟文艺青年的人设给立住。

如此一来，不光让文峰的形象变的高大丰满，还完美贴合中青报引导思想舆论的主旨，既励志又治愈，再结合改开的时代旋律，麻蛋，味儿太对了。

这诗不光对普通文艺青年的胃口，还对某些领导的胃口，比如刘主编就很喜欢，这可是大佬啊。

上上下下全都讨了好，你就说要不要起飞吧。

当然，这一期的《人生之路》栏目里，除了文峰的那首《热爱生命》外，还有大量的读者来信内容。

那些读者来信，大都是写自己以前的人生多么苦啊，现在的人生多么灰暗啊，多么看不到头啊，看到文峰的那篇公开信后，是多么的感同身受啊等等，就很伤痕，很致郁。

还有少部分读者来信中，内容有些大逆不道。

话说回来，《人生之路》栏目，别看主旨如何，本质就是个注重跟读者互动的情感专栏，或者情感论坛。

既然是情感论坛，当然不能只让文峰一个人展示才艺，也得给别人机会。

正因如此，文峰才自觉的只发一首诗，就是故意腾出空间，去刊登那些写的比较好的读者来信，用诉苦的形式，去讨论人生的意义。

文峰这个专栏作家的作用，应该只是起抛砖引玉的作用。

目的是让他这个始作俑者，当一个标杆，去吸引大家来观看，来投稿，来讨论，继而带动报纸销量，同时也引导社会风气，让青年读者变的更加积极向上，不要再悲观消沉。

这才是《人生之路》栏目的本意。

虽然没人跟他这么说过，但文峰自认为看透了这个栏目创建的目的。

既然看透了，就不要喧宾夺主，更不要乱说话，多给别人一点机会。

不管怎么样吧，虽然这一期中青报上，文峰只发表了《热爱生命》这一首诗。

但因为诗歌质量过硬，加上读者来信内容大胆，也算有了开门红，让《人生之路》这个新专栏立刻火了起来，且目测会越来越火。

至于文峰今后该怎么做，他也想明白了，无非就是定期在上面写写诗歌，写写随感，维持一下存在感跟影响力，并适当的引导一下读者情绪就行了。

就算以后真的江郎才尽了，也可以抽空写点什么“天空好蓝，心情莫名亮了”之类的抒情片段来糊弄人，顺便再把以前的诗歌整理一下，出个诗集，一版一版的出，持续的赚钱赚名声。

赚钱是次要的，关键是赚名气。

只要你名气够大，你哪怕写拉个屎，大家都能看的高潮迭起，给你解读出一堆隐喻。

换言之，中青报的人生之路专栏，只是文峰求名气刷声望的一个平台罢了。

等他把名气刷的差不多了，就可以换个地图，转去影视圈这些暴利行业，去由名转利了。

然而，中青报却不知道文峰的这些想法，反而很看好文峰，觉得他是个有为青年。

为此，中青报不光开辟了新专栏，聘请文峰当专栏作家，稿酬也升到顶配的千字7元，他们还打算给文峰一个招工名额，聘任他为中青报编辑部的助理编辑。

虽然助理编辑这个职务，只是个临时工编制，但却是计划内的临时工，属于临时工里的合同工，这时期来讲，已经非常不错了。

虽然合同工的各种待遇，跟正式固定工没法比，可也差不了太多。

这时期，工作一般分正式工跟非正式工。

正式工就是固定工，也叫长期工，基本都是终身制，福利待遇全拉满，轻易不能辞退那种，属于铁饭碗。

那种敢指着领导鼻子痛骂的干部职工，指的基本都是这种正式工。

对了，那种刚分配给单位的大学生中专生，还有顶替父母家属进去的顶替工，虽然一开始的时候，头上都顶着实习工的名头，但其实这种实习工，都算在正式工里面，是固定工，不是临时工。

只有不在编的，才叫非正式工。

非正式工此时统称临时工，又分计划外跟计划内两种。

计划外临时工，就是真正的临时工，是单位临时找来帮忙的，工资由用工单位定，且可以随时辞退，最灵活，最没保障。

计划内临时工又叫合同工，一般一年一签合同，合同期间的待遇，跟正式工相差不大，且合同期间不能随便辞退。

另外，合同工如果表现优秀，工作期间没啥大毛病，用不了几年，同工就能转正成正式工。

也就是说，文峰如果拿到合同工的资格，只要熬个几年，没犯大错，就可以成为真正的在编编辑，成为正式工。

此时的中青报，那可是共青团的下属单位，妥妥的事业编啊，所以这边的正式工的意思，就是事业编的意思。

努努力，甚至以后变行政编也不是没可能。

最重要的是，有了这个助理编辑的职务，文峰就不再是无业游民了，而是有正经单位的正经职工，再也不用被人瞧不起了。

唯一的可惜，是中青报刚复刊，自己房子也不够，所以不能分房，也无法给文峰提供什么招待所，让他安心写作。

开玩笑，此时连中青报的上级，都没有自己的招待所，就别提刚复刊不久的中青报了。

就是说，一旦文峰成为中青报的助理编辑，好处多的数不过来。

然而，文峰还是十动然拒了。

无他，只因他心态高了，想待价而沽了。

你要是2024年跟他这么说，他犹豫一秒钟，都是对团团跟编制的不尊重。

可这是1979年啊！

此时中青报职工的工作热情超高，工作量也不是一般的大。

特点就是，他们无偿加班是常态，堪比后世996。

这种情况下，文峰一旦成了中青报的助理编辑，就得履行助理编辑的工作，每天处理茫茫多的信件，干茫茫多的杂活儿，还得每天打扫办公室，定期打扫厕所！

其他各种约束之类的，就更别提了。

而且中青报的报社所在地，在海运仓胡同，从那边到自己家所在的西打磨厂街，距离超过七公里！

没有机动车的情况下，最好的交通工具就是自行车，骑自行车去一趟都得近一小时。

当了助理编辑，就得定时上下班，每天至少来回两趟，多累啊。

钱少事儿多离家远，他疯了才去受苦受累受约束。

倒不如继续在家当个待业青年，逍遥自在。

以后万一遇到好单位，比如电影厂，他待业青年的身份，入职也更容易。

就算不去电影厂，以后出名了，想办法去作协混也不错。

此时的作协是事业编，工作清闲，大师云集，人脉杠杠的。

而且此时进了作协，成了专业作家，还能打着采风的名义到处公款旅游，甚至能公款出国，多爽啊。

可如果你提前进了中青报，再想调单位，就不太容易了。

那倒不如继续当个自由的专栏作家，至少灵活度更大。

因此，文峰就借口刚出院，身体还没恢复，以及要在家备考等原因，婉拒了中青报伸过来的橄榄枝，没有被中青报招安。

至于文峰在家“养病”期间的联络人，自然就是陈晓川编辑。

陈晓川经此一役，也算跟着出了名。

虽然受限于年龄资历，他没能升官，但奖金发了不少，还被领导看在了眼里，记在了心上。

如无意外，恐怕用不了三五年，他就能当上副主编了。

这也算是皆大欢喜，各有所得。

大家都拥有了美好的未来！