四面皆险的关中平原
周文王将目标转向商王朝的东方之地时,绝没有意识到造物主在西方已经给了他一份大礼。这就是关中平原,也就是现在以西安为中心的平原地带。
平原宽五十公里,长三百多公里,以现代的眼光看并不算大。但在周朝,关中之外的大部分领土都处于荒芜之中,仅有的文明区域只是现在的河南大部,以及河南与山东、河北、山西交界之地。在有限的已知世界内,关中平原占据了大约三分之一,域内土地肥沃,气候适宜,必然成为一代王国的开基之地。
在商周时期,以函谷关、崤山为界,其西为关中,其东为中原地区。在中原,最重要的地区大都位于现在的河南省内。现在河南省的粮仓是郑州以东的大平原,但在周朝,那里水网纵横、沼泽密布、坑坑洼洼,并不适合人们居住。只有在河南中部和西部靠近山区的土地上才适合人们生存,这些土地大都位于现在的洛阳到郑州之间。另外,还有一些适合耕种的土地分布在河南与山西交界的山区,以及与河北、山东交界的山脚平原。这些土地适合耕种,却有一个最致命的弱点,即缺乏地理上的安全性。[2]
在周朝之前,商城是商朝的大城市(位于现河南安阳的殷墟),这座城市规模巨大,被称为“大邑商”。然而,商城的地理位置并不优越。它的西面是太行山脉,东面是黄河。在商朝,黄河的河道并非今天的河道,而是沿着太行山东麓向北流去,在天津附近入海。[3]安阳位于黄河与太行山之间,属于这个区域中最安全的位置,如果从东面攻击大邑商,必须渡过滔滔黄河,从西面则需要翻越高耸的太行山脉。大邑商在南面有一个巨大的弱点:这里有一条天然的通道,敌方只要顺着这条道路前行,就可以轻易到达商城。
这条通道处于黄河与太行山之间,位于黄河北岸。在山西、陕西和河南交界地带,奔涌的黄河从北方而来,突然拐了个九十度的大弯改向东流。在黄河的北岸是太行、王屋等山脉,而在黄河与这些山脉之间有一条平坦的过渡地带,只需要越过几座低矮的山丘,就可以经过现在的济源、庆阳、焦作等地,畅通无阻地到达大邑商。
周武王的军队就是从洛阳北上渡过黄河,在黄河北岸再沿着这条路东进,攻克大邑商,建立了周王朝的。
商城尚且有这么大的弱点,其余地区更是无法安守。
崤山以东的区域没有形成封闭的防御地理,崤山、函谷关以西的关中地区却是天然的防御宝地。它形成了一个盆地地貌,在盆地的正中心是海拔较低的关中平原,平原主要由渭河与泾河两座河谷组成,适合农业生产。盆地四周则是一圈易守难攻的高山,从地理上保护关中平原不受侵略。
在盆地的南方,是一道巨大的山脉——秦岭,诸多山峰海拔三千米以上,将盆地与陕西南部的汉江谷地分开。在盆地的北方,是一系列被总称为北山山系的山脉,与陕北高原隔离。在盆地的西方,宝鸡以西迅速爬升,进入南北走向的六盘山。广义的六盘山又分成两列山脉,北方是六盘山,南方是陇山,这两列山脉把盆地与西方的甘肃和宁夏分开。在盆地的东方,黄河以南,顺着秦岭余脉向东形成了几座小的山脉:小秦岭、崤山、外方山、熊耳山、伏牛山,黄河以北则是太行山、中条山,将中原与关中盆地隔开。
在古代以人力和畜力为主要动力的时代,上述山脉构成了巨大障碍,任何人想攻打关中地区都充满了艰难险阻,无法做到奇袭或者快速奔袭。
如果要攻打关中,在这些群山中只有几条通道可以通过,这些通道就成了兵家必争的关塞之地。在盆地的东、南、西、北四个方向,各有一个关塞最紧要,它们构成了著名的关中四塞。
在东面,洛阳和西安之间的黄河南岸,是著名的函谷关。黄河南岸有着典型的沟壑丘陵地貌,这里的大地上就布满了巨大的冲沟,高达数百米,任何人想要通过,都必须在这些巨大的冲沟中翻来翻去,把体力耗尽。在河南三门峡陕州区与灵宝市之间,有一条规模巨大的冲沟,如果军队顺沟行进,可以较为容易地进入西面的关中平原。人们走在沟底,望着两侧的山脉,如同走在箱子底部,这就是函谷关名字的由来。
自古以来,函谷关就是从关中到中原的必经之路。从关中盆地沿渭河进入黄河谷地,再顺着函谷关进入三门峡一带,最后离开黄河河岸,向南突破小秦岭和崤山,进入前往洛阳的大道。这条道路经历过无数次军队、皇帝、文人墨客的造访,是中国古代最著名的连接两京(长安和洛阳)的大道。
在南面,庞大的秦岭山脉中,有几条河谷南北向纵切秦岭,成了古人翻越秦岭的通道。最重要的有以下五条:
第一条,在宝鸡附近有一个大散关,从此向南可到达汉中地区,这就是著名的散关道,也叫故道或陈仓道;
第二条,在散关道以东,有两座山谷纵切了秦岭,它们分别是北面的斜谷与南面的褒谷,时人就从斜谷进入,直达秦岭的山脊附近,再顺着褒谷下行,到达汉中地区,称为褒斜道;
第三条,褒斜道以东,又有一对山谷纵切秦岭,连接了关中与汉中,是为傥谷和骆谷,此道路称为傥骆道;
第四条,继续向东,又有子午谷沟通了关中与汉中(也可以去往现在的安康地区),被称为子午道;
第五条,继续向东,在长安的东南方有一座山谷,经过蓝田和武关,前往湖北的襄阳地区,称为武关道。
上述五条道路中,前四条都是通往汉中,再从汉中进入四川,第一条还可以向西南方向进入甘肃南部。第五条则是例外,它沟通了关中与湖北,可以不经过中原,直接从湖北北上南阳盆地,再斜插越过秦岭进入关中。
在这五条道路中,商周时期最有战略意义的是第一条和第五条,其余各条由于道路险阻,在当时还不适合大军行动。在西周时代,周王对楚地的征伐大都走第五条武关道,而西部的戎狄则通过第一条散关道骚扰周王。边远的秦人要想进入关中盆地,也必须经过大散关附近的宝鸡。
大散关与武关,成了关中四塞中的两塞。
在西北方,挡住盆地外戎狄的则是六盘山。从宁夏境内贺兰山开始,沿着黄河到达中卫,再从中卫沿着清水河进入一块小平原,这就是现固原地区。
从固原继续向南就到达六盘山下,越过几道黄土山梁,可以进入一条泾河的支流,经过平凉与泾河汇合。从固原到平凉之间的六盘山就成了西北著名的军事要地,历史上称为“三关口”;在三关口西侧有一道巨防,称为萧关。
东面的函谷关、东南的武关、西南的大散关和西北的萧关,成了防护关中平原的四个最重要关塞,即关中四塞。
西周王朝之所以能立足,就是因为掌握了关中四塞的险要。掌握好四塞附近的控制权,外人就很难攻入关中地区。
然而,关中盆地也并非无机可乘。比如,西周的灭亡就在于对西北方向的控制乏力。面向西北的萧关外的固原是一片缓冲地带,如果西周能够同时占领萧关和固原,那么固原就能成为萧关的前哨,避免敌人的袭击。西周后期,固原一带成了少数民族犬戎的势力范围。犬戎经常越过萧关进攻西周腹地,并最终从这里出发攻陷西周的都城,灭了西周。