B细胞——导弹部队

在抗击新冠肺炎疫情的过程中，你一定听说过疫苗和抗体，而它们都与B细胞息息相关。每一种抗体（详见下文）都是由B细胞生产的；疫苗通过刺激B细胞制造抗体并产生免疫记忆来发挥作用；B细胞的遗传物质（DNA）有特殊机制，具备合成几千万种蛋白质的潜力，从而构建了免疫系统强大的识别“非己”能力和抗体生产能力。

B细胞是一种诞生于骨髓的白细胞，人体血液中大约有30亿个B细胞。理论上，每一个B细胞只能生产一种抗体，而要想抵御所有的、可能的“入侵者”，估计需要1亿种抗体。这么一算，就会发现生产某一种抗体的B细胞平均只有30个，未免太少了。但不要紧，当某一种“入侵者”到来时，一些B细胞会识别它，然后这些B细胞被激活，体积增大并分裂成两个子细胞，两个子细胞又一次体积增大并分裂成四个细胞，如此这般，大概持续进行一周时间，最初的一个B细胞能制造出大约2万个完全一样的B细胞，形成庞大的“克隆部队”。它们的个头比最初的B细胞大一些，称为浆细胞。大多数浆细胞会拼命制造对付该种“入侵者”的抗体，是不折不扣的“抗体工厂”，并在大约一周后死亡。

还有少数B细胞没有死亡，带着对“入侵者”的记忆悄无声息地储藏起来，形成免疫记忆。当相同的“侵入者”第二次侵入时，这些带有记忆的B细胞更容易被激活，反应更迅速，战斗力更强，让入侵者无机可乘。