蓝色集装箱
用了七年的手绘板昨晚突然坏掉了，光标停在了电脑桌面的左上角，指着黑色的苹果图标，一动也不动。也许作为一个现代数码产品，七年已经是长寿了吧，叹息之余，我努力回忆起七年前，那一段蓝色的时光。
那年，正值大四下半学期，学校放了实习长假，我在西安托人找了个报社上班，做一些排版和设计的工作。奶奶很开心我找到了工作，每天早上会给我准备好便当放在双层饭盒里，中午拿单位微波炉热一热就可以吃。干了不到一个月，我就受不了了，整个人都要崩溃——领导很喜欢让我用大红色和金色，字体要加粗加大，一切都以醒目为原则，每天都是改改改。
那时年轻气盛，觉得上了四年大学不应该干这些，就毅然辞职了。但又不想让奶奶伤心，毕竟她才高兴了没几天，于是瞒着奶奶在外面租了一个房子画画。那个房子，怎么形容呢，在城中村的一个三层民宿的四楼，对，四楼，也就是屋顶的一个违章搭建的简棚，房间的顶是一整块蓝色的集装箱铁皮瓦。
每天早上依然早起，假装要上班，吃完早饭，带上奶奶给我准备的便当，匆匆出门，直奔画室。上午悠闲地摊开几张纸，画点草稿，看会儿书。我还专门买了一个便宜的微波炉，中午把便当热一热就吃了。画室的窗户外不远处是一个公共厕所，打开窗户会有淡淡的奇特气味，所以一般我很少开窗户。整个房间只有不到六平方米，但竟也有张床，一块光秃秃的木床板，底下垫着一些红板砖，床上啥也没有。我拿了一些书放在上面当枕头，下午困了就平躺在床板上，昏昏沉沉地睡过去。那时候已经是夏天，屋里没有空调也没有风扇，很快就会被热醒，睁开黏糊糊的眼睛，就看到蓝色的铁皮顶棚。坐起来擦擦头上的汗，开始画画。
那时学校的老师告诉我有一个动漫的比赛，不是什么特别大型的，但也有好几千块钱的奖金，还可以得到一块数码手绘板，问我要不要参加试试。我想那就试试吧，反正也没别的事可做，也需要钱。
于是我设计了一个人物——既像一个王子，又像一个没有化妆的小丑，瘦瘦小小，穿梭在色彩缤纷的场景里，但都是孤身一人，看起来很安静，也很沮丧。大概两个月的时间里，我就闷在屋子里，每天吃着奶奶做的便当，在这个不到六平方米的蓝色集装箱里，画着这些有的没的无聊的小画。
画得烦了，我就打开门走出去，外面就是阳光灿烂的天台。那时候西安的天空总是阳光灿烂，不知道是真的，还是我强加了这些回忆。但屋顶晾着的衣服是真实存在的，几根绳子上晾着各种各样的T恤、裤子、内衣、袜子。这栋小楼住的都是外地来打工的人，大家白天出去干活儿了，整个楼很安静，只有房东老大爷偶尔上来看看，浇浇花。
我站在屋顶，身后是这些飘着洗衣粉味道的衣服，看着其他小楼的屋顶，层层叠叠的城中村住着那么多人，大家总有些什么梦想吧，不然干吗跑到这么远的地方来？也或者有人其实没什么梦想，在家待着也是受罪，不如出来混口饭吃。我想到一个巨大的蓝色集装箱，把好多人从各地运到了一个城市里。
我其实也没什么梦想，觉得这辈子可能就这样了吧，在小小的简棚里，画着一些无聊的东西，想睡觉就睡觉，想发呆就发呆。懒得为眼前的生活找任何理由，好的坏的都不需要理由，所有发生的事情都是应该发生的，就这样自然地发生着。其实那段日子过得很舒心，至少很平静，不被打扰，也不用跟人打交道。一无所有，无所事事，但也不担心什么。
后来要返校拿毕业证，学校老师告诉我，我那套图得了奖，有好几千块钱的奖金，以及一块手绘板。不知道为什么错过了毕业大合照，还因为租学士服要不少钱，所以连穿学士服拍照也错过了。学校里很热闹，草坪上飘着大大的气球，挂着或温馨或鼓励的标语，大家都在合影留念，我默默地领了证回到西安。
我知道这一天终于要来到了，我退了画室，微波炉也送人了。我跟奶奶说，我要去北京。奶奶不同意，不舍得让我去，她觉得在大城市要受苦，没人照顾我，大城市还有很多诱惑，她觉得我会学坏。于是我在某个清晨奶奶出门散步的时候收拾好了行李——一堆书、一些衣服，还有那块数码手绘板，准备直接去火车站。拎着行李准备打开门往外走的时候，奶奶却回来了。我说，我还是要去北京的，要去大城市。这小地方没啥事儿可以做，宁在大城市哭，不在小城市笑，好男儿志在千里什么的一大堆。奶奶说：“那你吃完饭再走吧，我现在给你做饭。”
奶奶突然很沉默，没有再劝我，没有再絮叨，只是在厨房切着菜。我内疚地走到厨房，想说点什么来缓和一下气氛。结果发现奶奶一边切菜，一边在默默地哭。
她上一次这样默默地哭是在爷爷去世后，那天她不敢一个人睡，我就和她睡一张床。关了灯，我睡不着，发现她轻轻地哭了起来，或许是怕吵到我，所以哭得很微弱，但我知道她很难过，于是轻轻握住了她的手。
这次她又这样哭了，也是轻轻的，怕吵到我。我走上去抱住系着围裙的奶奶，我说：“我不走了，我现在不走，我再陪陪你，你别哭了，我肚子都饿了，我们快吃饭吧。”
我们都没有再说起这个事，吃饭时也很少交流，很明显地各怀心事。过了这沉默的一周，奶奶主动跟我说：“你走吧，去北京要注意安全，多给我打电话，需要钱就跟家里说。”她应该也意识到这一天迟早要来，我们都无法回避。
后来的日子其实也是居无定所，四处流浪，组乐队，考研失败，找工作，辞职，做专辑，跑巡演，继续做专辑，继续跑巡演。一下子就是七年。七年的时间不算太短，很多东西都坏掉了，一些朋友不再是朋友，一些书也扔了，一些衣服也处理了，连帮我赚了不少钱的手绘板也莫名其妙自暴自弃地坏掉了。除了回忆以外，能留住的东西其实真的不多。
我在北京总是不停地换住处，没有一个住处超过一年，基本就是十个月就要搬一次家，像是受了诅咒。现在条件好一点了，我把奶奶接到了身边一起生活，互相有个伴挺好的。前阵子房东提醒我，房子租满一年了，要不要续租。我说：“要要要！当然要！能不能一次多续几年？”（房东表示不可以。）现在的奶奶和印象中的奶奶很一致，一直都是那个样子，没什么变化，还时不时地去染个头发，显得挺精神。只是身子有些歪了，背也有些驼了。我经常要出差好几天，奶奶就打电话给我，说：“你不在家我一个人好无聊，只能看电视。”她经常看韩剧或者看台球比赛到深夜一两点。
我想，那些孤单的日子，对我，对她，都像是困在一个集装箱里，没有开心，也没有不开心，只是有些无聊。
无聊到底是不是坏事，我说不好。年轻人会无聊，老年人也会无聊，谁都会无聊。但热闹是不是好事，我也说不好，总有些时候，比如在后台和主办方亲切握手合影时，朋友们聚会热闹地玩游戏时，与一群不太熟的人在烟雾缭绕的KTV包厢唱歌时，演出结束后大家一起喝酒撸串时，或者就只是站在三里屯十字路口等红灯时，我会怀念起那个蓝色的屋顶，它像是一个飘浮在城市上空的蓝色集装箱，安静地包裹着我，使我不被打扰，可以看书、画画，也可以什么都不做。
秦昊
2016年4月24日
最近我们组合发表了新专辑《这样就很好》，里面有首歌叫 《在屋顶看太阳落下》，用歌曲记录了我在西安生活时住在一个民宿顶楼的所见所感。关于漂泊，我有写过《一个人的北京》的彷徨与疑问，而十年之后，我又给出了另一种回答，多了些期待和安定。现在再看2016年写的这篇短文，感慨万千，特此分享出来。
秦昊
2021年9月11日
Q 在屋顶看太阳落下
