05
北小武，我和凉生要上学了

北小武他妈拖着儿子哭着离开，边抹眼泪边从我家院子的墙上再次摘走两大串辣椒。

父亲坐着轮椅从堂屋里出来，面无表情地看着母亲，嘴巴哆嗦了半天，蹦出一句话：“你生的好女儿！”

母亲的眼睛一阵红，泪水不由得落下，她抬起巴掌，狠狠地挥向我的脸，说：“让你不学好，带坏了凉生。”

一声巨亮的脆响过后，我的脸竟没任何感觉。我睁开眼发现，凉生挡在我的面前，捂住半边脸，紧紧地护住我，小声呻吟着：“妈，别打姜生了，她没犯错。那陶罐是北小武自己给我的，你要相信啊。”

凉生的声音缥缈得可怕，堂屋里的父亲见母亲竟然错手打了他自己的儿子，像一头发狂的雄狮一样扑出来。只是他忘了，此时坐在轮椅上的他是个废人！所以当他的半个身子撞出门后，重重地抛空在院子里，只听到“咚”的一声。

父亲再次被送进了医院。

凉生也进了医院，医生说是营养不良。浑身不能动的父亲只能用两只眼珠狠命地瞪母亲，但母亲觉得无辜。

其实他们不知道，凉生每天把好吃的都如数给了我。

每次，我们都会爬上屋顶，看月光如水，听虫儿低鸣。凉生通常把好吃的都藏在一个大碗里，带到屋顶上端给我，一边微笑，一边看我狼吞虎咽。

我问他：“哥，你不饿吗？”

凉生说：“哥吃过了，你吃就是。”

月光底下，我听虫鸣的时候，凉生的肚子也在“咕噜咕噜”地叫。那时的我只是以为，那是另一种虫鸣的声音。

哦，还忘了说，因为母亲错打的那记耳光，凉生的右耳朵变得有些背。从那时起，我喊他哥时，不得不将音量大幅提高。为此，我曾偷偷地哭着说过宁愿是自己变成聋子。

凉生却说：“傻瓜，凉生是男孩子，没事。你是小姑娘，变成聋子会嫁不出去的。”

父亲的再次入院，让本来不富裕的家更是一贫如洗。

父亲躺在病床上，像一具了无生命的尸体。邻床病号的小女儿正在给她的妈妈唱刚从学校里学会的新歌。

父亲可能看着眼热，便不顾一切地催促母亲：“凉生都超学龄了，你怎么当妈的，还不让他入学？”

母亲只是唯唯诺诺地点头，说她会做到的。

我跟北小武说：“我跟凉生要上学了。”

北小武是个跟屁虫，哭着跑回家找他妈。

不久，北小武的妈妈卖了几只母鸡，让北小武背着新买的书包上学了。

又不久，我妈去了一趟城里，回来脸色苍白，让我跟凉生也背着她连夜赶制的书包上学了。

母亲本来不想让我读书的，但我可怜兮兮地望着凉生。

凉生说：“姜生不读书，我也不读！”

母亲无奈，狠狠心，咬咬牙，再次去了一趟城里。在她越来越苍白的脸色里，我也进了学校。

进学校后，我和凉生学会了那首歌，也唱给母亲听。她开心地笑，像一朵美丽的花。

可是，妈妈，请您原谅，那时的女儿太年幼，尚不理解生活的艰难，更不理解一个母亲的艰难……