第4章 野菊花
一次回老家看望老爷子,途中女儿突然提出一个要求,说想顺路去看望一位室友。她一边将地址发给我,一边连声说真的不远。见我没吱声,她又强调自己的作业头天晚上就做完了,不会耽误事。我看了看导航,只需绕行20多公里路,犹豫片刻后,我最终还是答应了回程的时候送她去一趟。
老爷子身体很好,虽然年事已高,但精神矍铄。中午和他一起吃了个便饭,聊了聊家常,每次过程都差不多,按下不表。正事完结后,已是下午三点多,我们一行就按导航的指引直奔孩子室友家。
我不知道女儿为什么一定要去室友家,次日不都要返校了,有这个必要吗?心里虽然这么想,但口里却未说出来。就当是给她放个小假吧,难得她主动提出学习以外的活动。我宁愿她在外面无所事事地逛,也不愿意她回家将自个儿关在牢笼里,我知道,只要一回家,她就与世隔绝了。
每到周五,从到家那一刻起(下午五点左右),女儿就一头钻进了书房。开始的时候,我还会催她早点出来吃饭,说饭菜都凉了,后来叫的次数多了,明白没有什么效果,便不再唠叨,只是在餐厅边刷着手机边等着,房子里只要传出一点动静,明知徒劳无功,但还要心存侥幸:“做完了?”“没有,我找一下尺子”或者“我找一下课本”,反正永远得不到我想要的回答。
直到八点多钟,女儿才满脸倦容地走出来。这才完成一两门作业,语文、数学、物理、英语……门门七八张卷子,早着呢。吃饭时,偶尔我也会小心翼翼地说:“女儿,学习是一辈子的事,没必要这么拼。”女儿想都没想,就将我怼了回去:“你想让老师再‘问候’你吗?”我一下子不吱声了。暑假让女儿到杭州、云南玩了十几天,结果开学第一天便遇到了“摸底考”,女儿成绩掉得很厉害,老师的“关心”就来了:“是不是暑假光顾着玩了?其他人都在复习、预习呢!”别提女儿听后的反应,我这个家长脸上也火辣辣的。
到了初中,除了期中、期末考试,每个月都会有所谓的“月考”,每次考试表面上不公开排名,其实老师还是会私下里将成绩发给每个家长,“孩子得努力了,你看掉了两名了。”“是不是家长有点放松了,这可不行啊!”这些话就像抽着陀螺的鞭子,家长和孩子只能一直转啊,转啊……
做完学校布置的作业,这只是第一步,后面还要到市区参加各种培优课,家长群里天天最热门的交流话题,永远是哪个机构的老师厉害,培优效果好。孩子开始一口气报了三门课,从上午十点一直上到晚上八点,晚上回家的时候已经是九点多了,怕孩子饿,我一般是用保温桶盛好饭菜在外面等着。培优的效果并不好,说句不好听的话,很多老师都是江湖骗子,自己当年大学都没考上,弄了个自考文凭包装了一下,“上进”的家长们也信,一个愿打一个愿挨,没办法。数学越培越差,我问女儿培优课老师讲的啥,女儿说都是没学过的内容。我一下子明白了,所谓的培优,就是将孩子没学过的内容提前讲了一遍,孩子似懂非懂,还真以为老师有水平呢。
在我的坚决要求下,女儿才不情不愿地停了毫无效果的数学培优课。为了让女儿紧张的弦稍微松一下,我给女儿买了一个平衡车。刚见到平衡车的时候,女儿很兴奋,我们两个先是在家里玩,后来嫌空间小了,便到小区的小广场玩,每次玩得正高兴的时候,女儿会突然来一句“老爸,你自个儿玩吧,我还有作业没做呢”,然后就留下一个老男人和一帮四五岁的幼童在疯癫。
不光是女儿忙,上高中的侄子更忙。原来两家的孩子隔一段时间还能见见面,到后来,哪怕是两家住同一个城区,半年也难得碰个面,我也不敢去打扰他,怕影响他学习。有次参加一个展览会,路过一个无人机的展位,只见一台无人机在空中做着各种姿势,或悬停,或旋转,或翻跟头,姿势那个绝了,飞机飞速俯冲,从观众头上掠过,画了一道优美的弧线,最后稳稳停在柜台,在场的观众不约而同发出惊叹声。
我一下子心动了,便买了两台,一台给女儿,一台给侄子。特意在周末,说服女儿一起去看看她的哥哥。果然侄子很忙,也没时间一起吃饭,我便约他在他家附近的一个公园见面,强调给他买了个无人机,可以和妹妹一起玩。我们等了很久,侄子才来。因为第一次玩,两个孩子都怕飞机失控,他们都说先让我演示一下。于是,我便一个人下场,他们两个并排坐在亭子里,看我玩戏法。
我也不会玩,只能硬着头皮鼓捣。显然,我高估了自己的水平,没一会儿,飞机越飞越高,越飞越远,最后消失在公园旁边的树林里。半个小时后,我垂头丧气地回来,两个孩子还坐在那里,面无表情,看得出来,没怎么说话——早就没了十岁前的亲热劲儿。我不好意思地说,我将飞机弄丢了,结果他们两人只是回了个“啊?怎么这样?”然后就又沉默了……
“二伯,我要回家了,下午还要返校。”
“好吧,好吧,除了学习,也要注意休息、放松一下。”
“好的,好的,再见。”
看着侄子耷拉着肩膀、无精打采走远的身影,我不敢相信这是那个曾经骑着自行车和妹妹你追我赶,意气风发的阳光少年。
女儿有次语文考了第一,我很高兴,我问她是因为哪块考得好,她回答是作文,还说老师让她在全班分享经验。我好奇地问她,当时是怎么发言的,女儿说,她告诉大家,因为她读了很多书,王尔德的童话,格林童话、伊索寓言等一大堆书是她的最爱,这些书给了她灵感。其实,我知道这都是过去时了。那些书早就堆在墙角里,积满了灰尘,正准备当成废品卖掉。前些日子,我将它们翻了出来。天哪,我小时候怎么没有机会看到这些书?原来除了安徒生的《卖火柴的小女孩》,还有《柳林风声》《夜莺与玫瑰》《绿野仙踪》这些珍宝!如今这些童话书成了我的睡前催眠书,女儿的床头则堆满了课本和作业。
培优课没那么多了,周末我便能挤出一点时间带女儿出去走走,但每次出去,女儿都心神不宁,总惦记着作业还有哪一块没做好。那些郁郁葱葱的绿草,盛开的鲜花、天空中飘忽的白云、潺潺流淌的小溪似乎再也提不起她的兴趣。有次,我让她看天上赤红的、像烈火般燃烧的晚霞,表情夸张地说:“瞧,多美啊!”她只回了句“少见多怪,幼稚!”,我一时语塞。
我一直在女儿同学家楼下等着,一个多小时后,女儿才走了出来,从她脸上看得出,不怎么开心。我问女儿怎么啦。她告诉我,这个同学是她最好的朋友,有一个多月没去学校了。我又问怎么啦,她说这个同学现在每天将自己关在卧室里,不肯出来,也不肯和任何人说话。她今天过去,同学才破例打开门聊了一会儿。我接着追问缘由,女儿没好气地回答,还不是因为考试连着考砸了。
回家时,已是薄暮时分,道路两旁是一望无际的田野,湿漉漉的雾气在四周不断升腾,视野变得越来越模糊。突然,在不远处的路旁,一大丛野菊花簇拥而来,黄的、紫的、红的、蓝的,争奇斗艳,生机勃勃,我心头不禁一动。我急忙踩了一下刹车,车子“嘎吱”一声停在了路旁。我边摇下车窗,边嚷:“快看!快看!”回过头却发现女儿斜靠在后座上,闭着眼睛,睡着了。
车子继续在旷野中疾驰,伴随着女儿轻轻的鼾声,那片野菊花变得越来越小,越来越模糊,最后消失在茫茫的暮色里。