第1章 致中国读者

1982年，我在美国中西部的一个小镇开始写作我的第一部小说（也是“迈尔斯”系列的第一部）。那时的我无论如何也想象不到，我的小说有一天会在中国出版发行——这种想法本身就是科幻小说，好像当时描述二十一世纪的某些小说一样。

是啊，可现在……

现在，我们大家都已置身未来。尽管这个未来仍旧没有月球基地，没有飞行轿车，但却实现了许多奇迹，覆盖我们生活的方方面面。这个世界还不完美，也许永远不会，但事实证明，比起二十世纪中期，我在饱受核弹威胁的青年时代读到的某些科幻小说中所描写的世界毁灭的凄惨前景，现在这个世界光明得多。现在似乎没有人在放射性废墟中四处爬行、对抗异种——就算真有这种事，数量也不多。相反，我们发现自己正处于人类历史上思想和艺术最为繁荣丰盛的时代。当然，这些思想或艺术并不一定都是好的，但数量确实庞大，我们可以从中选择。“数量本身就是一种质量”，这句老话还是有道理的，尤其是涉及信息时，这句话更妙、更对，不能仅仅看成英语中一个小小的文字游戏。

“迈尔斯”系列故事不是那种板起面孔的科幻小说（我希望我的小说能做到诙谐、机智），而是那种将读者带到另一个世界的冒险故事。首先，它应该能让我自己高兴；其次，它能使任何愿意参加这次冒险的读者感到高兴。我感到欣慰的是，许多读者从中得到了快乐。自从最初的三部于1986年付印以来，这个系列在美国不断重印。“迈尔斯”系列的十四部小说已经被译成十九种文字。同时，这些书还荣膺众多奖项，让我倍受鼓舞。

尽管“迈尔斯”系列是以银河空间为背景演绎的冒险故事，但这套科幻小说系列中的科学背景和情节更侧重于生物、遗传和医药方面，致力于探讨这些领域的发展进步对社会结构和两性关系——尤其是对我的主人公们忙碌的生活——所造成的影响。我的同行弗诺·文奇提出了“超人剧变”理论，认为在不久的将来，人类的形态将会改变得超乎我们的想象。我对这种观点并不十分赞同。作为一个人、一个母亲，我深切地体会到，人类受制于自己随时光流逝不断改变的身体，这种制约是极难撼动的。在我看来，“超人剧变”理论只对一种人有吸引力：希望自己一出世就具有二十二岁成年人的外形与心智的人，这种理论会让他们把长大成熟的过程中所需要付出的所有努力（多数并非他们自己的努力）轻松抛诸脑后。对于“剧变”，弗诺·文奇的理论阐述得十分精辟。但我怀疑现实中的变化将大大不同于他的理论，而且不会那样猛然改变。在我自己的作品中，我试着向广大读者指出：未来将出现许多不同的生活方式，互相依存、互相竞争，不会出现单一的、普适性的模式。

我很早就开始阅读系列书籍，总是苦于难以将大部头系列中的情节顺序理清，有时甚至毫无头绪。所以当我自己进行小说创作时，我最先考虑的就是让这些故事既能独立成篇，组合起来又构成一个系列。作品的翻译顺序比在美国上市的顺序更让人难以捉摸，但我的做法获得了成功使世界各地的读者不再受作品先后次序的困扰。我设法让系列小说中的每一本都有合理的开端、发展和结局；在提供背景时，我尽量避免笨拙冗长地复述前面的故事情节。这种做法的好处就是：无论以什么样的顺序阅读，这一系列都能为读者提供悬念和惊喜。

有读者朋友给我发来电子邮件，说“迈尔斯”系列的顺序似乎没个定数，无论依照哪种顺序开始阅读，都能很好地融入到情节中去。但究竟哪种顺序是最合适的？读者朋友们对此一直争论不休，而且乐此不疲。现在，我已经学会在因特网上用Google搜索我的名字时，如何在一些我根本不认识的文字和字母中将“‘迈尔斯’系列小说的阅读顺序”辨别出来——仅仅观察小说标题的排列就可以了，我也由此了解到各国读者对我的系列小说的阅读顺序的看法。

而作为作者，我的个人意见就是：从手头有的开始，一直走下去。对于生活来说，这也是一条不错的忠告。

最后，很高兴科幻世界杂志社将我的作品介绍到中国。衷心希望在这个全新的二十一世纪，迈尔斯、他的家族、他的朋友、他的敌人（这是他永远向前的动力）能够将悬念和愉悦带给我全新的中国读者。

洛伊斯·麦克马斯特·比约德

2004年10月于明尼苏达州伊代纳