第1章 不会怎么办

开学的第一天，北京电影学院导演系的办公室里，阳光透过窗户洒进来，把整个房间照得温暖而明亮。

田壮壮正坐在办公桌后面，翻看着一堆文件和剧本。

张石则站在桌子前，显得有些紧张和期待。

田壮壮瞥了一眼张石，看到他那被晒得黝黑的皮肤，不禁笑了：“哎呀，你这是跑了一趟非洲啊！晒得跟黑猴子似的！假期拍的片子呢？”

张石有些不好意思地笑了笑，手忙脚乱地从包里拿出一个U盘，递给了田壮壮：“老师，我拍了一些我们家乡的短片，您给提提意见。”

田壮壮接过U盘，插入了电脑中，开始浏览张石拍摄的短片。

屏幕上快速切换的画面展现了乡村的田野、蜿蜒的山路，以及一个背着沉重包裹的农民工的身影。

张石注视着田壮壮的脸色，生怕他对这些短片的评价不够高。

“你的作品有思路了吗？”田壮壮一边看，一边问道，戏谑着，“农民工打麻将还是农田里的大豆长得特别快？“

张石讪笑着挠头：“老师，我在山里拍摄的时候，偶然间远远看到一个农民工。他背着一个东西，一步一个脚印地沿着山路走过去。我家也是农民工，那一瞬间我产生了巨大的共情。我脑子里突然冒出了一个故事，所以写了这个故事。”说着，张石从包中拿出一本剧本，递给了田壮壮。

田壮壮接过剧本，翻开了第一页。

剧本的封面简单大方，标题《落叶归根》用粗犷的字体书写着。

田壮壮开始认真阅读，时不时点头，偶尔皱眉思考。

张石站在一旁，脑海中回想着自己的创作过程。

那天，他在山间拍摄，看到那个背影时，心里涌动的情感让他决定写下这个故事。

剧本中的每一个细节、每一句对话，都是他对生活的感悟和对家乡的思念。

“老师，这个故事讲述的是一个普通农民工的生活，我相信观众会喜欢的。”张石强装自信地说道。

田壮壮继续翻阅着剧本：“你的剧本确实有独到的视角，通过一个普通人的经历展现了更深层次的社会问题和情感。不过，你在角色塑造和叙事节奏上还需要进一步打磨。”

张石听后，问道：“老师，您觉得需要改进的地方是什么？我该怎么调整？”

田壮壮合上剧本，正色道：“你得想想这个角色他坚持的动机是什么，中间一路伟光正吗？不应该的。应该有挫折、有冲突、有放弃，这样这个角色才是有温度的，能引起大家共鸣的。”

张石仔细记下了这些建议：“老师，我会继续修改。我也要拍出来！投资大概需要400万，我可以自己投资一半，剩下的……嘿嘿。”

田班仔细地看着张石，眼中很复杂：“你的决定让我感到意外，但这也是一种勇气。你要知道，做导演的路上并不容易。你要打通各种关系，和制片厂、投资人谈判，争取院线的支持，还要安排好剧组的每一个环节。”

张石一脸坚定，他笑道：“老师，我明白。电影不仅仅是拍摄和制作，更是一个团队的协作。如果我自己先投入一半资金，其他人才能相信我是真心的。以后我的每一部电影，我都会用自己的钱投资一半，剩下的一半找资源。我希望得到的，不仅仅是资金，更是大家对我的信任和支持。”

田班听了，轻轻点了点头：“好吧，我会把这个剧本推荐给中影，他们一定会喜欢的。这个本子我就当制片人，咱们需要尽快制定一份详细的制作计划。”

张石兴奋道：“谢谢老师！我会尽快准备好计划的！”

张石出了导演系办公室，深深地吸了一口气。

作为一个平凡的冀省农民工子弟，他怎么也没想到，高三那年憧憬高考之后的人生，畅享大学、畅享未来时，会做出那样的梦。

【在梦里，毕业于普通大学，工作于普通公司，看不到机遇，稍纵即逝的机会怎么都抓不到。

带着“996福报”，早上9点到晚上9点的工作时间让他每天像一台永不停歇的机器。他看着老板笑得像是刚刚从糖罐里偷了糖的孩子，自己却在无休无止的加班中变成了一个勤奋的“996劳模”。

更可怕的是，到了35岁，人生陷入“断崖式”危机。他自己像被社会抛弃的落叶一样，扑簌簌地掉落在找不到位置的角落。

他发现，社会在飞速发展，而他却像个被遗弃的老式电视机一样，被时代的洪流所淘汰。】

做完这个梦之后，他觉得，他需要改变，所以冥冥中让他选择了导演。

梦醒之后，他意识到，既然他不能接受被生活的巨轮碾压，索性自己当个轮子，自己给自己打工。

他的目光转向了自己一直以来的爱好——电影。

虽然家里的电视和电影频道都老掉牙，但这却成了他对外界世界的唯一窗口。他觉得，成为一个导演也许能让他在35岁之后依旧继续好好生活，不至于被优化掉。

电影学院的考试过程仿佛是一场“非正式”的电影放映会，每一个要求，他都在及格边缘徘徊。他的回答有时不那么精准，却总能在关键时刻展现出独特的创意和视角。

张石的拼劲终于得到了回报，他成功考上了北京电影学院导演系，师从田壮壮。

入学之后，是场噩梦。

他以为导演是个终身职业，是个富贵活，理论上说的也不错。但是学校，内内外外都清清楚楚明明白白地告诉他：没有资源没有资金的导演，喝到胃出血也没有资格导片子。

课堂上的知识化作了鞭策他的鞭子，暗淡的未来是悬梁上的刺刀。

电影学院的课程涉及到各种技术细节，比如灯光、摄像机设置、后期剪辑等等。

张石的技术能力，像是剥了皮的洋葱，被一层一层剥开，他发现自己几乎一无所知。

他在一次课程中，不小心把摄像机的设置调成了“黑白模式”，结果拍出的片子让全班同学误以为他在拍复古风格的电影。经过一番“黑白”磨难后，他才明白，导演不仅要有创意，还得懂得技术的细节。

张石的老师田班，是个以严厉著称的角色。

张石发现自己和老师的沟通总是充满了“火花”。他提出的创意经常被老师批评，而老师的要求则让他感到很难实现。

他萌生了一个“聪明”的计划：既然买不起昂贵的摄影器材，也拍不了高大上的长片，那不如从最简单的家庭DV开始——于是，张石的手持摄像机计划应运而生。

他首先决定不拍长片——因为长片需要资金、剧本、演员。

接着，他也排除了短片——因为短片也得烧钱，烧完了连买午餐的钱都没了。

最后，他的目标锁定在了旅行日记上。

于是，张石拿着他的DV，开启了“从家门到世界”的拍摄之旅。他用摄像机记录了北京胡同的小巷子，拍摄了家乡太行山的巍峨秀丽。

为了增添趣味，他甚至为这些景点设计了一些搞笑的配音和特效。

这个计划不仅解决了他的拍摄问题，还让他在实践中磨练了自己的技能。

拍摄过程中，张石在发现自己拍的短片有时候像是切菜的乱七八糟时，决定好好学习一下灯光、色彩和滤镜的使用。

他逐渐掌握了如何调整灯光，如何挑选合适的滤镜，以及如何在画面中呈现色彩的效果。

慢慢地，从DV换成了小型摄像机，慢慢地，他熟悉了各种器械。

为了检验自己的进步，他拍了一个“全景小达人”系列，穿梭于北京胡同、太行山脚下，试图把自己对景色的理解都展现出来。

这些短片在视频网站YouTube上发布后，竟然意外地受到了观众的喜爱。

没过多久，Google大佬们竟然决定收购了YouTube，结果视频网站更加风生水起。老外们对张石的Vlog十分感兴趣，连他们都觉得这位中国小伙的拍摄风格十分有趣。

张石发现，他居然赚钱了。他更加频繁地进行拍摄了。

结果，暑假在太行拍摄时，就远远地看到了那个一步一挪的身影。