第1章

高一开学，我看到了阚长安，他们是同一个年级的。三年，没有见了。

隔着一条大马路，路这边和那边，是他们的家，他们是儿时的伙伴，玩了很多年。

我不明白，就是一条马路，马路上不过是一层单薄的空气，像千山万水的阻隔在了两个不同的世界。

长安让我去他们家里玩，不敢去，总是轻轻扫一眼，飞快离开，像看隔岸风景，而我是注定无法泅渡的花朵，在岸的一侧，心事装在身体深处，不肯轻易给人看懂，即使年少，秘密却已苍老。

我住的这边，是棚户区，长安的父母虽然不是有钱人，却都是厂里的技术人员。我远远地望见过他们，双双戴着眼睛，眼神威严如同教师。

其实，细细想想，最亲密的接触，也就是12岁的夏天，中午孩子们是不会睡觉的，本来是和长安约好了去植物园。

那天太阳过于热烈，明晃晃地如同千万把利刃束在一起。爸爸喝多了酒，开始殴打妈妈。

我躲在自己的小亭子间，看到母亲在地上打滚哀号，跑出去抱住那个疯狂的中午男人的腿，结果是被他追着她。

我跑得踢掉了拖鞋，赤脚跑在青石板路上，破裂的石板路上，还是有些细小的碎石，它们尖锐的棱角，刺痛了我的脚心，疼痛自脚底燃烧，到处都是逼仄的热度，泪水刚涌出来便被烤干。

我就那样赤脚走到了植物园，那个下午，我紧紧抓住长安的胳膊，直到把长安的胳膊抓得起了淤青。

那是我们分手之前呆得时间最长的一天，之后，我已经三年没有见到长安，他父母去西部做技术援助，他同行。

走的时候，长安说，我，我爸妈怕我早恋，所以，我不能给你写信，请你原谅，但是任务结束，我们就会回来了。

我大笑着说：好，我们不写信，我爸爸也怕我和男孩子来往。

其实，那个晚上，我的泪水打湿了半个枕头，连窗外的月亮，也象湿濡的半个蛋黄。

依然的城市，依然的旧街，雨后的青石板路，闪烁着湿润的寒冷光泽，落脚时，清脆的寂寞会蜿蜒到旧街深处，渐渐孤单得无望，

我曾经想，这辈子，再也见不到长安，长安说过，他的名字的来处，是“举目望曰，不见长安。”