第3章 2年前
林淮北的家在中国华北某省一个不大的村落里。这个地方不算贫困，村里盖新房、有汽车的人家儿不是凤毛麟角。譬如说林淮北的家有青砖瓦房、瓷砖铺地、是个有影壁、有后院的独立院落，在本地并不算寒酸。
被爹从车上扛下来的林淮北仔细地端详着生她身养她大的家，然后，就觉得很陌生……从来没见过的陌生……就连做梦都没梦到过的那种陌生……
林淮北垂下头，沮丧地轻轻地抿了抿嘴。
她安慰自己：没关系的。反正她对父母感觉也很陌生，可爸妈还是把她带回家了不是吗？只要等她想起来了，等她能下地走路了，一切就都会好起来的！她已经渐渐好起来了啊！比躺在医院的时候好得多了！她应该很快就能自理，然后再回去上班赚钱，她就不会再给家里人添麻烦！家里人就会对她越来越好的！毕竟在这人世间她不是举目无亲，她有父母，还有同胞兄弟。她应该是个幸福的女孩儿，因为她有个温馨的家！
林淮北温馨的家有五间房。三间正房一明两暗坐北朝南，东边是两间厢房，西边儿是厨房和杂物间。
正房是成亲没分家的哥哥林容山和嫂子王秀霞带着孩子们住。这一路上淮北听妈说过：嫂子嫁过来五年，连着生了俩闺女，今年过了年好容易生了个大胖小子，就算老林家的有功之臣，他两口子带着孩子住正房没毛病。谁让大哥娶亲爹娘没给盖新房呢？这也是没法子的事儿！
厢房爹娘住一间；淮北十七岁正在上高中的弟弟林容正住一间。
所以在这个温馨的家里，淮北没地儿住。
风尘仆仆地赶回家，大伙儿有点儿累了。
她爹也没了人前对淮北的关怀面孔，提起这个闺女就没好气儿：“淮北自从高中就住校，考上大学更住校，毕业工作了也不住家里！一晃八九年，疯在外头不着家，家里怎么还能有她的地方？”
淮北眼圈儿红了，她有点儿埋怨自己：干嘛这么多年不回家呢？也怪不得爸爸妈妈不高兴。以后一定要勤回家，才能算孝顺父母啊。
倒是她娘手脚麻利，把搁锄头扁担箩筐的西屋简单归置归置，长条板凳加铺板，好歹二三就给淮北拼了张床出来。
入秋了，毕竟凉，淮北一条腿的骨头还没长全乎，睡光板床也说不过去。她娘垮了一张脸去跟她嫂子要富余褥子，结果三言两语让她嫂给丧了回来。
本来王秀霞就瞅她那没见过几面儿的小姑子不顺眼！凭啥都是一个地儿的闺女，林淮北就考学出息在大城市里吃香喝辣当体面人儿？她小学毕业就让爹妈数数落落强按着不让念了？然后一路早早成亲，窝在这穷乡僻壤五年抱仨接连个儿的生孩子？谁比谁差哪儿了？她这婆家就不是个东西！有钱供个赔钱货的闺女上那没用的大学，没钱给大儿子村里盖房子县里买楼？就冲这一条儿，村儿里谁不戳他老林家脊梁骨？好容易小姑子落地凤凰掉鸡窝，她正乐得踩她几脚解解恨！
那天，王秀霞为了那几床旧褥子，抱着光屁股的儿子，一只脚踩在门槛儿上叉腰站在院子里骂了小半天儿闲街：“日头从北边儿出来啦！猪油蒙了你老两口子的心了！你指着她个外姓人养你的老？送你的终？为这么个这当死不死的浪货！你两口子一走二十来天，孩子孩子不给我给看，活儿活儿没人张罗！老不死的你撂下城里装修一天三百的大工钱不挣，还有脸给我儿子当爷爷哩？！还让我给她凑褥子？呸！她有本事靠人儿七八年不着家，让她出去接着靠啊！还死回来丢这个人干什么？连累着一家子没脸往街上站了！”
林朝忠让儿媳妇骂得脸涨的紫红，气得在屋里背着手转圈！有心抡了锄头出去暴打这儿媳妇儿一顿！想想娶这么个只要彩礼不要买楼的儿媳妇也不容易，恨得一咬牙扭头出去了。
倒是董月娥这些年跟儿媳妇儿指鼻子对骂也惯了，估量着秀霞的狗食脾气，东西进了她的手也难再抠回来，索性扭头回了自己屋，打开老柜子翻了半天，才抱了床棉胎出来，套了个旧被套抱到了淮北屋里。
淮北住的这间屋子实在差点儿事儿，玻璃有缺不说，灯泡子也不亮。
这屋盖的时候就没想住人，所以没有砖墁地，低头就见泥儿。董月娥进门儿的时候，就看见林淮北一个人儿孤孤零零地坐在那个光板儿炕上。这孩子真白净，就算穿一身儿她的宽松旧袄，头上随便扎个辫子，坐在一堆破烂家什里，瞅着也跟会发光儿似的。这闺女是官窑的白瓷，跟这屋子就不是一路东西！
董月娥又看了这孩子几眼，心里转过了千百个念头，不由得眼圈儿一红。
淮北慢慢地抬起头，她握住了董月娥的手：“妈妈，你别为难，我不要被子了，我不冷。”这闺女说话声音小小的，就显得特别疼亲娘，跟站院里头跳脚儿骂婆婆的儿媳妇儿眼看就不是一路货。
也不知怎么的，董月娥突然捂着嘴就呜呜咽咽地哭了。她最近老哭，可是跟老头子天天在一块儿，哭也不敢出声儿，只好忍着。好容易身边儿没了家里人，突然就耐不住了，对着这个傻闺女“嗷”一嗓子哭了出来。
淮北就慌了，她胡乱摩挲着母亲的后背，好多软话顺理成章地就脱口而出，就好像她已经说过亿万遍了似的：“妈妈，妈妈你别哭。你别哭。我听你的话。我再不胡闹了。我再也不瞎玩儿了。我以后都听你的。”
就这么着，这破瓦寒窑似的屋里，两个女人一个哭，一个劝，倒也生出了些许异样的温情脉脉。
董月娥哭了好一会儿，咬咬牙擦了把脸，俯身给闺女铺了个被窝，扶着她慢慢躺了进去。想想好歹也该劝劝闺女，她抽抽鼻子说：“你嫂子浪嘴，甭管怎么说咱一家子，臭嘴不臭心，你别往心里去！”
林淮北有些讨好地抬头看着母亲，陪了个笑脸：“妈你放心，我没往心里去。嫂子说话太快，她这个口音……我……我其实也听不太懂……”
谁知淮北此言一出，董月娥突然脸子一冷：“听不懂你就别说话！听不懂你就少出门！你好好搁这屋里呆着吧！不缺你吃喝谁也没对不起你！”说完她扭头就走，还“砰”地一声把这屋门狠狠地关上了。
林淮北怔怔看着妈妈的背影儿，傻乎乎地坐在床上，她真不明白，自己又哪句话说错了？自从出了院，她好像怎么呆着都不对家里人的心思。嫂子就不说了，爸不给她好脸儿，妈好像也嫌恨她。淮北心里可委屈了，她也不知道自己是怎么得罪了家里人，怎么各个不待见自己？难道自己以前犯了很多错儿？
捂着脑袋，她什么都想不起来了啊。
然后，就没人搭理她了。
林淮北一个人默默地在这张摇摇晃晃的床上坐着，她腿疼，头也疼。
以前在医院，虽然是孤零零地在床上躺着也没人搭理，好歹还有医生护士照顾她三餐饮食，吃药打针。她还能任性地把自己缩在床铺的一角儿，心里害怕就谁都不理！那个时候她有莫名的底气，反正她是病人，全世界都得顺着她些！
可是回到家了，她心里无端就更害怕了！害怕到后背疼！那是一种接近动物本能的恐惧感。要说在医院她的恐惧还像是站在悬崖边儿，坐在自己家炕上，她害怕得就跟走在一根细线上一样！完全没有道理！
一瞬间她有点儿怨恨自己，觉得妈妈说得对！自己真的一点儿用都没有！活着就是为了妆点太平的！哎？妈什么时候说过这个话？林淮北揉揉脑门子，总觉得董月娥不是说得出“妆点太平”这四个字儿的母亲！
就这么坐着，想着，熬到天都黑了，外面传进来饭菜的味道。那大概是妈妈在做饭吧？院子里她两个小侄女，一个四岁一个两岁，正在你追我赶地“呀呀”叫着笑着开心地满地跑。淮北在屋里听着，心里莫名安定了一些。
就在此时，大门一响，外面有点儿热闹，是谁回家了？
妈妈的声音特别高兴：“正子！可回来了！想死娘了！哎哟！二十多天没给俺儿做饭了！亏死俺小子了！来洗洗手吃饭！娘给你炖肉了！”
一个陌生少年的声音不大，但是透着兴奋：“娘！你和爹把俺姐接回来了？俺先去看看俺姐！俺姐在哪屋儿呢？姐！姐！你在哪儿呢？”说着就有脚步声往厢房的方向走去。
听着那少年的声音，林淮北有一瞬间可高兴了，是弟弟回来了！不为别的，就为弟弟声音里那份儿真挚的思念和本能的快乐！
可是，下一秒钟，淮北就听到了刚进门的父亲的厉声呵斥：“正子！你瞎跑啥？你姐有啥好看？吃你的饭去！”
然后……弟弟好像被妈妈匆匆拽走了……
林淮北颓唐地坐在床上，胡思乱想着：爸爸为什么不让弟弟看我呢？我是瘟疫吗？
后来，院子里就没有什么大声音了，爸爸、妈妈、嫂子、弟弟他们说话怎么都嘀嘀咕咕的？只有嫂子怀里的小侄子哭了几嗓儿，被嫂子厉声给呵斥下去了，吓得小婴儿吭哧吭哧地抽搭。
家里人好像在吃饭。大哥在外地打工，年底才回来。家里怎么说也有四个大人三个孩子，可是吃饭怎么这么安静呢？一点儿也不像淮北想的那个样子，热热闹闹的大家庭，吃饭的时候难道不是应该有说有笑的么？
没人给她送吃的，天要黑了，有一点儿饿，淮北紧了紧腰带，本能地不想开口要吃的，在家人面前，她也有些古怪的傲气。
就这样，等啊等，等啊等，等到树枝上的乌鸦都“嘎嘎”叫着飞走了，董月娥才端了一碗剩饭剩菜给淮北送来。妈给淮北端来的都是肉边儿素，陪着炖肉熬出来的白菜萝卜就米饭。菜有点儿凉了，她妈给她倒了一碗热水。淮北皱了皱眉，什么也不说，自顾慢慢地吃，她觉得自己这闺女当的还怪听话得。
董月娥看淮北吃饭，张了张嘴，又把话咽下去了。淮北吃东西这慢条斯理的样子，她看着就着发急，在医院说了她多少回了，也不见这妮子改！天生不是麻利的命！
哎，算了……闺女大了不由娘……何况她也不小了，娘家又能养她多久呢？女人啊，只要能生下儿子降伏了婆家，别说吃饭慢，就是打公公骂婆婆也不算毛病，那叫本事！
董月娥给这屋换了个能亮的灯泡，然后抱了一大堆纸盒儿坯子，坐在淮北床边儿默默地糊。她在等着淮北吃完饭，好给她收拾碗筷，这是她的活儿。
吃饭的时候，听妈妈一边儿干活儿一边儿念叨，淮北才知道：妈妈手里糊的纸盒儿是村里小工厂的外包装。这样的纸盒儿糊一个，老板给五分钱。村里的妇女经常成百成百的抱回家来点灯熬油地干。用她妈的话说：“挣点儿是点儿，咱家还有一个半大小子等着说媳妇儿，现在的行情光彩礼娶不回来，怎么也得给你弟弟再盖个院子！现在周围的女孩儿少，说个亲得花多少钱你知道不？咱土里刨食儿的人家儿，哪儿容得下吃闲饭的女子呢？”
看着妈妈黢黑粗砺的双手，淮北轻轻地把自己娇白细嫩的双手向后藏了藏，坐在老家的炕上，她觉得长了这样一双手是对不起爸妈的。
董月娥看了看淮北的手，叹了口气，没再说什么。
再后来，董月娥就拿了淮北的吃完饭的碗筷去收拾了，倒留了一大堆纸盒儿在淮北跟前儿。
目送着母亲离去的背影，淮北想了想，拾起来一沓纸片儿学着妈妈的样子一个个地糊了起来。她挺大的个人了，不能在家里吃闲饭不是？哪怕是剩饭也不能白吃。
林淮北觉得，妈妈就是这个意思。
那天，淮北托着一条不能动的伤腿，对着那么多纸盒儿糊啊糊，几乎是糊到了后半夜。眼前堆的纸盒儿占了她半张床那么宽。
村里旷，夜里凉。
淮北这屋窗户上有块儿玻璃缺了角，带着寒意的风吹进屋，挺冷。
淮北抬起头，真儿真儿地看着过满则亏的下弦月明晃晃地挂在树梢上，泛着惨惨的白。看着这轮月亮，淮北突然就委屈了，她不由自主地勉强直起身子爬向窗台，向那月亮尽可能地凑了过去，她很想让月亮照到自己，好像这样就能超拔她于苦难似的。
于是，淮北就对着月亮伸出了手，仿佛是恨不得月亮拉她一把儿。
然后，她自己就笑了，月亮哪有这个本事呢？
那天晚上啊，淮北就看见修长白皙的手指头沐在晶莹的月色之下，越发显得她皮似凝脂，观之可爱。看着这样的月亮，林淮北不知怎地就想起来个词儿——叫做“白月光”。
她恍惚觉得，在她以前的生活里，是有一轮救苦救难的白月光的。
可是，那白月光在哪儿呢？
这世上难道真有仙女教母吗？
脸上湿乎乎的，淮北伸手摸了才知道：原来在她明白出了什么事儿之前，已经泪流满面了。
刚恢复人间神智的淮北心里好难过：你说这世界，这个家，怎么就跟她想的，跟书里写的全不一样呢？这爹妈好像她怎么乖也哄不过来似的！
这到底是为什么啊？