第2章 《西区动物园》：1969年 二姨
我跟着父亲乘轮渡过江，清早他将一件花衣裳扔给我，我穿在身上，紧跟他往外走。这年夏天，重庆的天气格外凉爽，这很罕见，一般会是火炉，可这些天经常打雷下雨。因为老下雨，我家斜斜的阁楼漏水，地板上放着洗脸盆、洗脚盆接着，父亲说，要等天晴才可以爬到屋顶把瓦片理一理。
那是一个星期天，轮渡里挤着人，我想问父亲，我们去哪里。他一直绷着脸，我不敢问。船到了对岸朝天门码头，在跳板上，雨突然停了。父亲抖了抖雨伞上的水珠，收起来。天上还是一团团乌云，像大棉花，好看，又让人不敢直视。
我们跟着人流，走在沙滩上。我脚上是一双旧旧的棕色塑料凉鞋，湿湿的沙子一直往脚趾里钻，怪刺皮肤的。废弃的缆车道边是两坡宽大无比的石梯，对一个才上一年级的孩子来讲，得努力走，走到额头流汗，才能上到顶。父亲没有牵我的手，我到顶后，大喘气。我跟在他身后，排队等电车。电车人多，我们挤上去，一直站到终点、站两路口，又转车，一上车，暴雨倾盆而下，我抓着扶手，站到杨家坪西区公园。等我们下车，还好，雨变小了，地上到处是水。
不必问父亲带我到什么地方，因为二姨住在这附近，我心里有些高兴。
二姨不是母亲的亲妹妹，同姓，来自忠县同一个地方，沾点远亲，她们豆蔻年华时从乡下来人生地不熟的重庆，互相帮助结下了情谊，母亲说二姨比亲妹妹还亲。二姨每回都带糖果给我，长到这么大，我吃的糖果都是她买的。
以前母亲带我去过二姨家，我记得是在平缓的山丘，有好些刺槐和夹竹桃，有一大坡石梯，石梯两边都是红砖房子。父亲带着我穿过一个集市，从一条街出来，面前果然有一坡石梯，石梯左侧每排只有两幢红砖平房，几米外是高院墙，墙下是竹子和黄葛树；石梯右侧有好多幢红砖房，每幢房共有五间，两幢间隔着小过道，第一排房前，有一条小路；第二排房前，也有一条小路；第三排房前，则是一条水泥混凝土路，可开一辆车，像一条小街，左端高，微微倾斜，向右端舒展而去。
下过雨后，到处都湿漉漉的，石梯上泛着水光。二姨的家在第三排，石梯顶右侧第一幢平房第一号，上面挂着“钢新村三排3幢一号”的小牌子，从边上生有苔藓的台阶走上去，门前有自来水水龙头，下端是水泥混凝土洗衣槽，边上是小厨房。正门进去是吃饭房间，一个窄长条，有圆桌和凳子、柜子和凉椅。墙上贴着两张宣传画，一张是工人，另一张是好多人站在田里，我认得画上的字，是毛主席的话“备战备荒为人民”。门后墙上有一排挂钩，挂着衣服、雨伞和草帽什么的，还有一道门，通向小卫生间。卫生间有蹲坑大小便池，也有水龙头可以洗澡，热水得自己烧。再往里走是一间方方正正的睡房。
我们家与十二户人家共用一个大厨房，整个地区几百号人用两个公共厕所，洗澡只能在吃饭的房间。每次母亲见二姨，都会羡慕她在钢厂工作，哪怕仅仅是在一个食堂做炊事员，也能享有这么好的房子。卫生间连着厨房，厨房门本应开在吃饭房里，却在门外。母亲不以为意，说，这样厨房方便用水槽，而且多出一平方米，宽绰。
二姨家的门跟别人的门一样，是绿漆、绿窗框，安了细铁柱，窗台脏脏的。门窗掉漆，又刷了新漆，有股油漆味，门框边有春节对联，色泽被太阳晒淡，门是虚掩着的。
父亲敲门。
没一会儿，一个四十来岁皮肤黑黑的男人拉开门，他脸上留有络腮胡子，冷冷地看着父亲。他眼睛一转，看到小小的我，用身体将门完全推开，让我们进去。这男人是二姨的相好。父亲认识他，对他说：“董江，你好，二妹呢？”
董江的右手沾有油漆，他摊摊手，去厨房将汽油倒在一张纸上，用纸擦手，边洗边说：“二妹中午会回来，我隔哈儿回家。要我去叫她早点回来吗？”空气中弥漫着汽油味，随风飘过来。
“不用了。”父亲说。
父亲坐在桌前，不再吭声。我乖乖地站在窗前，看到董江弯下身，打开水槽下面一个盖好的桶，从里面取出皂角油肥皂来抹，放回去后，他搓了搓手，拧开水龙头，用清水洗手。董江进屋来，将湿手往自己衣服上擦干，他抽出一支香烟来，递给父亲，父亲摆手，说不吸烟。
董江自顾自点上烟，靠窗抽起来。他属于地地道道的重庆男人，个子本来可能是高个，但背有些驼，显得不太高。“你们从江对岸来，稀客！可惜我今天有事。”他的声音有点沙哑，牙齿因为抽烟有些发黄，眯眯眼，头发乱糟糟的，一副心不在焉的样子。
董江抽完烟，把烟蒂扔在桌上的小碗里，就离开了。
父亲看看墙上的挂钟，说二姨一会儿就回来。我早饭没吃，饿得肚子咕咕叫。我们耐心地等了十多分钟，门外水泥混凝土小街上响起脚步声，朝石梯近了，推开门，是二姨，她的头发上套了一顶白布帽子，走进来，惊叹道：“是小六呀，姐夫你也来了。”
父亲点头。
二姨眼睛瞟了一下窗子新刷的油漆，连忙说：“嗬，董江来过。”她打开一个布袋，拿出两个大纸袋，里面是几个肉包子，还有炒面。她完全看不出有四十岁，很显年轻，瓜子脸，鼻梁和眼睛生得好看，脸上生有一些小雀斑，人不胖不瘦，眼睛显得很忧伤。她把包子放在一个搪瓷盆里，把面挑到碗里。
那包子有一个小碗那么大，我一连吃了三个肉包子，吃得撑着了。
我到里面房间，这儿很大，放了两张双人床，用竹棍撑起蚊帐，床下有木箱，两床之间放着五屉柜，挂着蓝靛花布窗帘。我爬上五屉柜，拉开窗帘，绿框玻璃窗开着，装了好几根细铁柱，凉风吹来，我站在柜上，把头伸过去。母亲说，头能出，身子就能出。屋外没有房子了，有一片生长着树和野草的荒地，飞着几只白蛾，有一条水沟，再远处有高高的院墙，院墙上有铁丝网，尖如刀的刺。我望着，退了回来。
五屉柜上有面方镜子，我看见自己的头发黄黄的，眼睛很大，睫毛倒是黑又长，一张脸缺少营养，黄皮寡瘦的。镜子泛着光，我在屋子里乱照，照着窗外阴霾的天空下那荒地和那高墙，那高墙上的铁丝网映光，打回来，很刺眼，我把镜子扣在柜面上。这时我看到镜背镶了一张黑白照片，是二姨和一个男孩，三四岁大，男孩很亲热地依偎着她，他的头发有点儿长，有一缕垂在额前，正看着我。他的眼睛跟我的好像！四目相对，我对他一笑，用手指点点他，你是谁？是二姨的孩子吧？照片上的男孩子不能说话，我自言自语，小时候似乎见过，印象中他的样子不陌生。你上学去了？可是，今天是礼拜天。
我想不清楚，觉得好困，打了个呵欠，就跳下柜子，爬上右侧的床，蜷成一团，盯着蚊帐上苍蝇被拍成一摊红的污点，眼睛慢慢闭上。我听见外屋里父亲在说：“你知道你姐姐脑子有条筋，认理啦。昨天晚上，我和她都没吵架，她问我一个事，我没说话。今天清早她就走了，也不知她去了啥地方。”
“姐夫，原来你以为她在我这儿，没来呀，那她会去哪儿？”是二姨的声音。
“我去找她。我把小六留下，这是她的换洗衣服。”
“多一副筷子，她在我这儿，不要担心。”
“还有两周就是暑假——不必上学了。”
“让她待在我这儿，隔壁就是动物园，我空了，带她去玩玩。”
两个大人的对话，统统进了我耳朵。母亲离家出走？她去了哪里？我想她，但是心里也愤愤不平，为什么你不带上我走！生气归生气，眼睛实在睁不开，我闭上了眼睛。