1.我的回忆录

我不知道是谁在记忆的帆布上作画，但不管是谁，他所画的是画。我的意思是说，他不仅仅是用画笔忠实地记录所发生的一切。他按照自己的品位，汲取或摈弃。他经常把大的缩小，小的放大。他毫不在意地把前景里的放入背景，或是把背景里的放入前景。总而言之，他是在画画，而不是在照写历史。

如此，“生命”的表象是一系列事件，而内在则被画成一系列图画。二者相互呼应，但不是一回事儿。

我们没有闲暇去细看内心的这间画室。有些部分时不时会吸引我们的目光，但绝大部分的场景蒙蔽在黑暗之中。为什么画家总是在忙于作画，他的画作将在哪家画廊展出——有谁知道呢？

数年前，有人问起我的往事，我曾偶尔探视过这间画室。我以为要讲述我的生命故事，只要挑选一小部分材料就会满意了。我推开门后却发现，生命的记忆并非生命的历史，而是一位名不见经传的艺术家的原创作品。四处散落的斑斓色彩并不是外界光线的折射，而只属于画者自己，发自内心，充满激情。留在画布上的证据，并不适用于法庭。

虽然试图从记忆的仓库里找到精确历史的努力是徒劳的，我却痴迷于浏览这些画作，仿佛中了魔一般。我们旅行时所走的路、路边休憩的庇护所，当时还尚未成为画作——它们太必要了，太明显了。然而，在走进黄昏的客栈之前，我们回顾那些城市、田野、河流和山丘，那些我们在生命的清晨所经历的，在正在消逝的暮光中，它们的确是画作。所以，当我的机遇来临时，我全神贯注地回顾往昔。

在我内心所引发的兴趣，仅是源于对自己过往自然而然的热爱吗？有些个人的情感—当然，肯定有—但那些画作也具有独立的艺术价值。我回忆起的那些事情，没有一件值得永久保留，但题材的质量并不是记录的唯一理由。一个人所真实感受的，如若能让其他人也有所感，对于他的同类来说常常是很重要的。如果回忆中的这些画作能以文字成形，那么它们在文学中当占一席之地。

我所呈现的记忆画面，是文学材料。若认为我是在尝试写自传，那就错了。那样看待这些回忆，将毫无益处，也不完整。