第二章
我才不要别的狗
莱西不在那里！乔·卡拉克劳夫只知道这些。
那天，他和其他同学一起走出教室，高兴地跑过操场，就像全世界其他学校的学生放学时一样开心。按照几百天来养成的习惯，乔几乎是自动走到了莱西每天等他的地方，可她不在那里！
身体结实、长相可爱的乔·卡拉克劳夫站在那里，试图理清头绪。在他的棕色眼睛上方，宽阔的额头皱了起来。起初，他发现自己无法接受眼前的事实。
他在街上东张西望。也许莱西迟到了！但他知道这不可能，因为动物和人不一样。人有手表和时钟，却还总是发现自己“迟到了五分钟”。动物不需要借助机器就能知道时间，它们体内有某种东西，比钟表还准确，那就是“时间感”，而且从不失灵。它们能准确地遵循生命中既定的活动规律。
乔·卡拉克劳夫深知这一点。他经常和父亲探讨，莱西是怎么知道什么时候该去学校门口的。莱西从不迟到。
乔·卡拉克劳夫站在初夏的阳光中，想着这些。突然，他脑子里闪过一个念头。
也许她被车撞了！
这个想法令他惊慌失措，但很快又被他打消了。莱西受过良好的训练，不可能在街上漫无目的地乱跑。她总是在村里的人行道上潇洒而稳健地前行。而且，格林诺尔桥村几乎没什么车。主要的汽车公路在一英里外的河边，沿山谷而建。只有一条小路通向村子，而这条小路到了平坦的荒原上，就变成了多条狭窄的羊肠小道。
也许有人把莱西偷走了！
但这也不太可能。除了家里人，莱西从不让陌生人碰她。而且，格林诺尔桥村方圆几英里的人都听过莱西的大名，没有人敢偷走她。
那她会在哪儿呢？
乔·卡拉克劳夫想到解决问题的方法了，就像全世界成千上万的男孩解决自己的问题一样——跑回家告诉母亲。
他沿着大街一路狂奔，拼命向家跑去。他马不停蹄地跑过街上的商店，穿过村庄，沿着山坡上的一条小路，冲进院门，跑过花园小径，跨进小屋，大声喊道：“妈妈，妈妈，莱西出事了！她没去学校等我！”
乔·卡拉克劳夫话音刚落，就意识到有些不对劲。小屋里没有人跳起来问他出了什么事，似乎没有人担心他们大名鼎鼎的莱西遇上了什么可怕的事情。
乔注意到了这一点。他背靠房门站着，等着母亲开口。他的母亲站在一旁，眼睛朝下，看着桌子上刚刚摆好的茶点。有那么一瞬间，她仿佛被定住了，然后看了看自己的丈夫。
乔的父亲坐在壁炉前的小板凳上，他转身看了儿子一眼，又一言不发地慢慢转过身去，目不转睛地盯着炉火。
“怎么了，妈妈？到底出了什么事？”乔突然哭喊起来。
卡拉克劳夫夫人慢慢地将一个盘子放在桌上，然后开口道：“总得有人告诉他。”她好像在对着空气说话。
她的丈夫没有动，她把头转向儿子，说道：“乔，你最好现在就接受这个事实——莱西再也不会去学校等你了，你哭也没有用。”
“为什么？她怎么了？”
卡拉克劳夫夫人走到壁炉前，把水壶放在壁炉上。她头也不回地说：“因为她被卖掉了。这就是原因。”
“卖了！”男孩尖声重复着，“卖了！你们为什么卖掉她——莱西——你们为什么卖掉她？”
母亲愤怒地转过身。“她已经被卖掉了，她走了，就是这样，所以别再问了。再问也不会改变了，她已经走了，就是这样——不要再说了。”
“可是妈妈……”
男孩大哭起来，声音尖锐而困惑。母亲打断了他。
“别闹了！过来喝茶！过来，坐下！”
男孩乖乖地走到桌边坐下。女人转向壁炉边的丈夫。“来吧，萨姆，吃吧。天知道，这些破东西也能算得上下午茶……”
丈夫突然气冲冲地站起身，女人沉默了。然后，他一言不发，大步走到门口，从挂钩上取下帽子，砰的一声摔门走了出去。一时间，小屋里鸦雀无声。过了一会儿，女人的声音响了起来，语气中带着责备。“看看你都干了些什么？把你父亲惹火了。我想你现在高兴了吧。”
她疲惫地倒在椅子里，盯着桌子。小屋长久地陷入了沉默。乔觉得，母亲把发生的一切都归咎于他是不公平的。但他也知道，母亲是为了掩饰自己的伤痛。训斥是为了掩饰自己的痛苦。当地人一贯如此，他们都是粗鲁、固执的人，习惯了困苦、艰难的生活。一旦有什么事情触动了他们的情感，他们就会拼命掩饰。女人们用责骂和唠叨来隐藏伤痛，但她们并没有任何恶意，事情结束后……
“来吧，乔。吃吧！”
母亲的声音又变得温柔而耐心。
男孩盯着盘子，一动不动。
“快点，乔。吃你的黄油面包吧。我今天刚烤的面包很不错。你不想吃吗？”
男孩把头垂得更低了。“我不想吃。”他小声说。
“唉，狗，狗，狗。”他的母亲咆哮道，声音又愤怒起来，“就为了一只狗，闹出这么多事。要我说，我很高兴莱西走了，我很高兴。照顾她就像照顾孩子一样麻烦！现在她走了，一切都结束了，我很高兴！我很高兴！我很高兴！”
卡拉克劳夫夫人胖胖的身子晃了晃，她抽泣了起来。然后她从围裙口袋里掏出手帕，擤了擤鼻涕。最后，她看了看儿子，儿子仍然呆若木鸡地坐着。她无奈地摇了摇头，耐心而亲切地说道：“乔，到这儿来。”
男孩站起来，走到母亲身边。她用胖胖的手臂搂着他，将脸转向壁炉。
“听着，乔，你现在长大了，应该懂事了。你知道，最近我们的日子不太好过。你明白家里的情况，我们得吃饭，还得交房租。莱西很值钱，而且我们也养不起她了。就是这样，现在是困难时期，你千万……千万别再惹你爸爸生气了，他要操心的事已经够多的了。嗯……就是这样，莱西走了。”
在小屋中，少年乔·卡拉克劳夫站在母亲身旁。他明白母亲说的都是事实，在格林诺尔桥村，即使是一个十二岁的男孩，也知道什么是“困难时期”。
多年来，自从孩子们记事起，他们的父亲就在村外的惠灵顿煤矿工作。他们带着饭盒和矿灯上工、下工，努力开采丰富的煤炭。后来，“困难时期”来了，煤矿也变得“不景气”，矿工们的收入都减少了。
有时矿上的情况有些起色，工人们又能正常上班了，这时大家都很高兴。对他们来说，情况好转并不意味着他们能享受奢侈的生活，因为在煤矿村，人们都过得很艰苦，但至少能过上心怀希望、家庭和睦的日子。即便是粗茶淡饭，也不至于忍饥挨饿。
可就在几个月前，矿坑彻底关停了。竖井顶部的大车轮不再转动，工人们也不再一股脑地拥向矿坑换班了。现如今，他们都跑到劳务交易所签到，站在交易所的街角，等待着工作机会。但根本没有工作机会。就像报纸上说的那样，他们似乎身处“贫困地区”——工业逐渐消失的地区。整个村庄的人都失业了，他们无法谋生。政府给人们发放了“失业救济金”——每周一笔钱，这样他们还能勉强活下去。
乔了解这个情况。他听到村里人在议论这件事，也在劳务交易所看到过那些待业的人。他知道父亲丢了工作，也明白父亲和母亲从未在自己面前提起过这件事——他们是在用粗犷、善良的方式，努力不让生活的重担也压在他幼小的肩膀上。
虽然他理智上明白这一切，但他的内心仍然在为莱西哭泣。尽管如此，他抑制住内心的悲伤，定定地站在那儿，问了一个问题：“我们能不能以后再把她买回来，妈妈？”
“乔，她现在是只很值钱的狗了，我们买不起了。但我们以后可以再养一只狗，再等等吧，情况好转之后，我们会再养一只小狗，好不好？”
乔·卡拉克劳夫弯下腰，慢慢地摇了摇头。他轻声说：“我才不要别的狗。永远不要！我只想要莱西！”