自序 人世间最大的齿轮

中国古人的命运，都受当时当地的限制。

他们命运齿轮的转动，基本上不由自主。

当最大的齿轮（一国之主）开始转动时，他们的小齿轮也步履匆忙。也即在中国历史中，皇帝是完全绕不开的人物。

所谓皇帝，是中国2000多年封建社会的最高统治者的称号。

这一称号源于上古传说中的三皇五帝，秦王嬴政统一六国之后，自认“德兼三皇，功过五帝”，决定用“皇帝”作为专用称号。

自公元前221年秦王嬴政称皇帝始，到1912年“末代皇帝”溥仪退位，在2132年的历史长河中，中国的皇帝共有400多位。

史书的篇幅是有限的，着墨最多的是皇帝，这让他们的故事得以走进千家万户。

至于那些故事的真假，我们只能试着去求证、揣摩和想象。

求证的基本方法是各种历史资料的相互印证。

从客观上讲，中国古代的400多位皇帝，性格各异，成就不同。

在这400多位皇帝中，有的开创了全新局面，有的直抵盛世，有的以理服人，有的阴晴不定……

他们的故事多得数不完。

从登位到驾崩，皇帝们都有自己的道路和选择。

当然，他们也有共性。比如，执政时间长的皇帝，在历史上的存在感更强一些。

再比如，一些强大的皇帝在晚年都信神鬼。比如秦始皇、汉武帝、唐太宗，等等。

帝位充满诱惑，也充满危险。

中国历史上的皇帝群体，平均享有的寿命不到40岁。

他们中的很多人死于非命，有被箭射死的，有被毒死的，有被乱刀砍死的，等等。

很多皇帝不到10岁就登位，这给强臣和外戚留下了干政的空间。

人的生命是有限的，皇帝们设计了继承制度（主要是嫡长子继承制）来让子孙接班，企望江山永固。

然而，社会控制本就是个复杂的命题，不以人的意志为转移。

秦始皇以为统一天下后，他的子孙就可以无限接班。

可实际上呢，在他死后，秦朝只延续了短短4年。

水可载舟，亦可覆舟。

治理天下，不是那么容易的事情。

将皇帝们的故事放在一个聊天群里，很有意思。

大家可以通过他们的聊天内容，了解到很多历史知识。

不知不觉间，对于历史的兴趣就会增加不少。

其实这种写作形式是颇有难度的，因为每个皇帝的性格、经历和语言风格完全不一样。

只有拜读了足够多的材料，才能从容地驾驭这种对话体。

之前我写过一本《趣聊中国史：后宫那些事》，就是将中国几千年来的后宫知名女子放到一个聊天群里，让她们围绕既定的主题唠嗑。

《趣聊中国史：后宫那些事》与《5分钟爆笑帝王》两本书，大家可以搭配起来看。

在所有这些历史人物的聊天里，有两大内容。

一是他们的故事（即史料）；二是我参考了一些网络梗，通过这些梗，我们能很清晰地感知古人的面目和个性，而且过目难忘。

这种双向穿越，配合各种漫画图和表情包，是我历史写作的基本特点。

这本书有重点地展现了皇帝们的一些人生剖面，得到的结论是什么呢？

——他们的故事有多精彩，就有多无奈。

希望大家喜欢这种通过聊天读史的方法。