第11章 抬棺

1988年11月，正当我感到比较顺乎的时候，家里传来噩耗，说母亲从山崖里掉下去了。我以为母亲折了胳膊或断了腿，成了重伤，但没想到，让奶奶操心不止的母亲，还是从奶奶的操心处来了，竟然为了砍掉那些长在崖畔的柴草，掉下了山崖。

看到奶奶大放悲声，我感到脑子嗡嗡作响，浑身禁不住瑟瑟发抖，不由得跟着嚎了。奶奶哭着 ，按住我的肩膀，将我往大门外推。原来，按照农村的习俗，没了人时，从外面回来的亲属要在大门口点燃烧纸，先祭拜。这时二叔拿来一沓纸，让我跪在地上烧。

我手抖的抓不住烧纸，差点烧了我的衣服。眼泪再多，灭不了熊熊燃烧的火焰。之后，我几乎跑步着进入了母亲的灵堂，当再次跪到地上时，泪水像河水似的从我心上淹过。那种钻心的痛，让我没法表达。

母亲才四十多岁啊，这个年龄正值壮年，加上我们弟兄三个和姐姐将要成家立业了，操劳大半生，还没有享受到子女的孝顺就撒手而去，这怎能不让我悲伤呢？尽管上了石油技校后，我与父母的交流比较少了，但是，不交流不代表心里没有亲人啊。母亲啊，是什么邪气将你推下了悬崖？是什么鬼神让我们母子阴阳相隔？你尽管老实巴交的，但孩儿不论走到那里，都有你饭香的味道，都有你传递给我的温暖。我手里正攒了点钱，打算给你，你怎么冷不丁的走了呢？你让我如何面对啊！

在母亲的灵堂前，我傻呆呆地跪着。我一直以为，在铁李川随处可见的那些长了芦苇的老坟，都是人活到老，才进坟墓的。没想到人在年轻的时候，还有死去的这个可能。

想到自己今后没了妈，我感觉像铁李川的天掉了半边，我的心里有种说不出的痛。我盯着母亲的遗像，心里不由想起了奶奶，奶奶没有了母亲 ，会不会影响到她的身体健康？

那两天，我脑子里像放电影似的，不断的闪现着我上周回家见到母亲的情形，回放着母亲的音容笑貌，一举一动……在回放与思念中，我想着，哭着；哭着，想着，一连几天，脑子浑浑噩噩的，几乎没眨眼。

第三天清晨，要起灵了。作为儿子，抬棺材的事儿自然离不了我。八个青壮年男人，一面四个抬着棺材，在如诉如泣的唢呐声和孝子们的哭声中往前走。尽管墓地就在我家庄后面，不太远，但我感觉好远好远，因为棺材太沉了，压得我头发胀，腿发软，尤其是右腿，感觉像拽着磨盘，挪一步都很艰难。有几次，我觉得自己撑不住了，要跌倒，但我还是咬着牙， 一步一步地往前走。

奶奶曾说，活到寿数，或是心里没啥事儿的人去世了，他的棺材抬起来像被人推着，走得飞快，常人跟不上；如果死于非命，或者心里有啥牵挂的人，棺材就很沉。母亲的棺材如此沉，可能与我们都没长大有关，她心里牵挂我们，所以去黄泉的路上，走得很艰难。

好不容易抬到了墓地，我跪在了墓坑边，有意压了压自己的右腿，看着经验老到的大叔父他们，将棺材一点一点地移到墓坑。这时阴阳先生要求我和哥哥，下到墓坑，帮忙将棺材移到墓窑。我们就下去了，哥哥将刻了母亲名字的墓砖，立在了棺材头前，我将装了五谷杂粮的吃食罐子，放在了跟前。除了这些东西，还有母亲穿过用过的衣服等物件，都放在了棺材旁。

把陪葬的东西放好后，阴阳先生这才拿木匠打线用的度量杆，量了量棺材的角度，看棺头与窑里的墓砖中轴是否对齐。弄周正之后，我们封住了窑口，然后我倒退着用铁锹磨平了我们的脚印，退至墙壁跟前 ，最后蹬着墙上的脚窝往上扒，顺便将遗留的那点脚印都磨平了。

接下来 ，就是往墓坑里填土。这时候，唢呐又响，哭声又起。按照风俗，埋棺材时，要求一人一铁锹土，往墓坑里扔。尤其是男女孝子，每人必干。放下铁锹的人，须绕着墓坑走。男孝子脚下出力，意在替亡人穰院；女孝子扯着哭声，意在招魂。

绕着墓坑转上三圈，我们就跪在坟边，一边烧纸，一边看着村上帮忙的人给母亲堆坟。在尘土飞扬中，母亲的坟墓很快就堆好了，坟头上插满了缠着白纸的槡木杆杆。那是孝子们手里的拄棍，这时候都要插在坟头上。

我跪在新坟前，在给母亲烧纸的这瞬一间，突然想到自己有朝一日，也和母亲一样躺在这里。这个念头一出现，吓了我一跳，我才21岁啊，咋来这个想法呢？心里赶紧念叨：不会的，不会的，我正要活人呢。