第4章 此前（1）

那是6月底的一天，可摆在我面前的礼物却是用圣诞礼品纸包装的。我们家有好多没用完的节日礼品纸，因为外公在山姆会员店买了很多卷，尽管妈妈跟他说了无数次那根本不划算。

我把包装纸一层一层拆开——千万不能撕哦，因为我知道妈妈喜欢把每件礼物的包装纸都收起来，撕的话纸就会破，而妈妈想要的是一整张完好无损的纸。达斯汀说妈妈是个有囤积癖的人，但妈妈说她只是喜欢留存事物的记忆。我一层一层把纸拆开。

每个人都看着我，我抬头看了看他们。扁鼻子的外婆顶着一头蓬松的卷发，眼睛一眨不眨地盯着我，看到有人拆礼物她总是这样。哪儿买的？多少钱？打折没？她对这些问题非常感兴趣，不弄清楚她决不罢休。

外公也在看，边看边拍照。我讨厌别人拍我，但外公就喜欢拍照。老头子要是喜欢上什么东西，没人能拦得住他。比方说，妈妈叮嘱外公晚上睡觉前不能吃满满一碗蒂拉穆克牌香草冰激凌，因为他心脏已经开始衰竭了，这么吃对心脏不好，但他就是不听。冰激凌照吃不误，照片照拍不误。还好我很爱他，不然我八成会被他气死。

爸爸也在，跟往常一样昏昏欲睡。妈妈一直在轻轻推他，低声说她不相信他甲状腺没问题，爸爸恼火地回了一句“我的甲状腺很好”，五秒钟没到就又开始昏昏欲睡。这就是我们一家人的日常相处方式。要么是这样，要么是个个儿扯着嗓子吵嚷个不停。比起吵架，我还是更喜欢现在这样。

马库斯、达斯汀和斯科特也在。我爱他们每一个人，原因各不相同。马库斯很有责任心、很可靠。按理说他也该这样，他毕竟15岁了，基本上算是个大人了。但他身上似乎有一种我在周围很多成年人身上所看不到的坚定。

我爱达斯汀，尽管大多数时候他似乎都嫌我烦。他擅长绘画、历史和地理，我喜欢他这一点，这三样我都很逊。对于他擅长的事，我总是大夸特夸，可他却说我是个马屁精。我不清楚马屁精到底是什么意思，但从他说话的语气来看，那肯定不是什么好话。不过我敢肯定，他心里其实受用得很。

我爱斯科特，因为他很恋旧。“恋旧”这个词是从妈妈每天念给我们听的那套《词汇卡通》书里学来的，我们几个没去学校上学，妈妈自己在家教我们，这个词我现在每天至少要用一次，因为我怕我会忘。用“恋旧”形容斯科特真的很合适。“对于过去的感伤情绪。”他确实会有这样的情绪，虽然他才9岁，谈不上有多少过去。过完圣诞节、过完生日他会哭，过完万圣节他会哭，平常日子过去了他也会哭。他哭是因为那天结束了，就算还没结束，他已经渴盼它的结束。“渴盼”是我从《词汇卡通》里学来的另一个词。

妈妈也在盯着我。哦，妈妈。妈妈多漂亮啊。可她并不觉得自己漂亮，所以她才会每天花上一个钟头的时间打理头发、化妆，哪怕出门买菜也要打扮那么久。我不能理解。我发誓，她不化妆更好看。那样看着更自然。你能看到她的皮肤、她的眼睛，最真实的她。可她把它们全盖了起来。她往脸上抹美黑液，沿着泪腺画眼线，给两颊涂厚厚的粉底，再往上面扑一堆粉。她把头发梳得老高。她穿高跟鞋，这样她看起来就有5英尺2英寸[1]高，因为她说4英尺11英寸[2]——她的实际身高——太矮了。其实这之中有很多东西她根本不需要，我也希望她别去用，不过我能看清楚她本来的模样。而她本来的模样才是最美的。

妈妈看着我，我也看着她，我俩总是这样。我俩总是连在一起，缠绕在一起。一个结。她朝我笑了笑，示意我快点，我也笑了。我赶紧把包装纸一层一层拆开。

在看到6岁生日礼物的那一刻，我心头立刻涌起一阵失望，或者说是惊恐。没错，我是很喜欢动画片《淘气小兵兵》，但是这套T恤和短裤两件套上面印的是孖辫妹[3]（我最不喜欢的角色），孖辫妹的周围是雏菊花（我讨厌衣服上有花）。袖口和裤腿一圈镶的是荷叶边。要是让我准确说出一样与我的灵魂格格不入的东西，那一定是荷叶边。

“我太喜欢了！”我兴奋地大叫，“这是我收到过的最棒的生日礼物！”

我赶紧挤出最灿烂的笑脸。妈妈没看出来我是装的，她还以为我真的喜欢这套衣服。她叫我穿上这身衣服参加生日派对，说着就动手帮我脱睡衣。我感觉她更像是在撕，而不是脱。

两个小时后。我穿着孖辫妹那套衣服出现在东门公园门口，几个朋友围在我身边，更确切地说，我接触的同龄人只有他们几个。他们都是我在教会的儿童班[4]认识的。卡莉·雷泽尔来了，她戴着她的波浪形发箍。麦迪逊·索玛也在，她有语言障碍，我希望我也有，那可真酷。还有正聊起粉色的特伦特·佩奇，一谈到粉色他总是没完没了，并且他只爱聊这个，闹得大人们很不高兴。（一开始我也搞不懂为什么大人们这么介意这个，后来我大概明白了。他们以为他是同性恋。而我们是摩门教徒。要知道，同性恋做不了摩门教徒，摩门教徒也不可能是同性恋。）

蛋糕和冰激凌被推出来了，我兴奋极了。从决定要许什么愿开始，我已经为这一刻等了整整两个星期。许生日愿望是我拥有的最大的权力，也是我掌控自己的最好机会。我绝不能浪费这个机会，一定要好好利用才行。

唱生日歌时每个人都唱跑调了，麦迪逊、特伦特和卡莉每唱完一句还要喊三声“恰恰恰”——烦死人了。我知道他们以为“恰恰恰”很酷，可我觉得生日歌就不那么纯粹了。干吗多此一举呢？

我和妈妈对视了一眼，让她知道我最关心她、最在意她。妈妈没唱“恰恰恰”，对此我很感激。她皱起鼻子冲我开心地笑了一下，这让我觉得一切都很美好。我也冲她笑了笑，努力想要记住这一刻。我的眼眶一下子湿了。

我2岁那年，妈妈被诊断出患有第四期乳腺癌。我几乎什么都记不得了，只记得几个画面。

我还记得妈妈给我织了一条绿白相间的大羊毛毯子，她说她住院时我可以随身带着它。我讨厌这条毯子，确切地说，我讨厌她给我毯子时的样子，讨厌她当时给我的感觉——我也记不清到底讨厌她什么，但在那一瞬间，我确实非常讨厌。

我还记得我握着外公的手走过草坪，那一定是医院的草坪。我们本来是要采些蒲公英送给妈妈的，可我却拔了些不起眼的棕色草梗，因为我更喜欢这些杂草。妈妈把这些小草放在玩具架上的塑料蜡笔杯里，放了好多年。为了留住记忆。（也许斯科特天生就那么恋旧是遗传了妈妈？）

我还记得我坐在教堂角落房间里一块凹凸不平的蓝色地毯上，看着两位年轻英俊的教士把手放在妈妈光秃秃的脑袋上，给她做圣职祝福，而家里其他人都坐在房间四周冰冷的折叠椅上。一位教士将橄榄油祝圣[5]，大概就是要把它变得非常神圣，然后把油倒在妈妈头上，这下妈妈的光头看着更亮了。随后，另一位教士说了些祝福，他说若是上帝的意旨，妈妈的生命就能延长。外婆从座位上跳了起来，说：“哪怕不是上帝的意旨，该死的！”外婆的这番话搅扰了圣灵，教士只好又祈祷了一遍。

那期间发生的事我基本上什么也不记得，但其实记不记得也没多大关系。在麦柯迪家，那些事经常被提起，就算你没亲身经历，它们也会深深地刻在你的记忆里。

妈妈逢人便讲她的抗癌事迹——化疗、放疗、骨髓移植、切除乳房、植入假体，第四期乳腺癌有多可怕，她当时只有35岁……无论是摩门教徒、街坊邻居，还是在超市买东西时碰到了谁，只要对方愿意听。尽管这些事听着叫人悲伤，但我敢说，那段经历给了妈妈深深的自豪感，以及深深的目标感。黛博拉·麦柯迪，她这样的人之所以来到这个世界，就是为了得癌症并活下来，向每一个人讲述她的故事……至少讲上五到十遍。

妈妈喜欢追忆这段经历，就像大多数人喜欢追忆美好的假期。她甚至每周都要重看一遍她在得知自己患癌后不久拍的家庭录像。星期天从教堂一到家，她就吩咐马库斯、达斯汀或者斯科特放录像，因为她不知道怎么用录像机。

“好啦，你们，嘘……安静。咱们看录像吧，妈妈能有今天，你们得懂得感恩才是。”妈妈说。

尽管妈妈说看录像是为了让我们感恩，可我总觉得哪里有点不对劲。我看得出来，哥哥们不好受，我也不好受。我觉得我们兄妹几个谁也不想回忆起生命垂危的母亲头发全都掉光、受苦受罪的样子，但我们谁也没说什么。

录像开始了。妈妈给我们四个孩子唱摇篮曲，我们围着她坐在沙发上。每周放的录像都一样，妈妈说的话也一样。每次看完录像，妈妈都会说它太沉重了，“让马库斯承受不了”，所以马库斯只能三番五次地走到门廊那边，等心情平复了再回来。从妈妈说话的语气来看，我们知道这是她对孩子的最高赞美。马库斯因为妈妈患了绝症而心烦意乱，这说明他是个了不起的孩子。她还说我是个“讨厌鬼”，她说这个词时口气很恶毒，听着像是咒骂。她说她怎么也不相信，气氛那么悲伤，我居然还能扯着嗓子一直唱《铃儿响叮当》。她不相信我是真不懂。周围的一切明明很沉重，我怎么能那么高兴呢？那时我才2岁。

年龄不是借口。每次重看家庭录像时，我都非常内疚。我怎么那么不懂事呢？真是个白痴。怎么就没感觉到妈妈需要什么呢？她需要我们每一个人都严肃起来，对这件事十万分认真，十万分难过。她希望我们没了她，什么都不是。

尽管我知道妈妈在抗癌过程中所接受的治疗——化疗、骨髓移植、放疗——这些词别管是谁听了都会大吃一惊，都无法相信妈妈到底受了多少罪，但对我来说，这些词就是医学术语，毫无意义。

对我来说，有意义的是麦柯迪家的整体氛围。从我记事起，这个家里的空气就像是屏住的呼吸，这是我能想到的最恰当的形容。每个人好像都憋了一口气，就等着妈妈癌症复发。我们不断地重演妈妈确诊后的场景，再加上医生经常上门随访，家里的气氛说不出的沉重。妈妈脆弱的生命是我生命的中心。

而我觉得，我可以用生日愿望做点什么。终于，生日歌唱完了。机会来了。重要时刻。我闭上眼睛，深吸一口气，在脑海中许下愿望：

我希望妈妈能再活一年。

注释

[1]约合157厘米。

[2]约合150厘米。

[3]该角色原名“Angelica”，人物形象为一个扎着两个小辫的女孩。

[4]摩门教会的儿童班由信仰摩门教的18个月至11岁儿童所组成，通常在礼拜日开课，由教区的志愿教师授课。

[5]祝圣（Consecration）是摩门教会内施行的一种礼仪行为，借着这一行为，某个人或某种物件最终服务于天主或被用于对天主的敬礼。