第2章 序 产生连接

二十世纪的某些年里，一个叫作肖全的摄影师为诸多作家留下了肖像作品，后来这些照片以《我们这一代》作为书名结集出版。这件事一直让我很羡慕。我既羡慕肖全先生，也羡慕被肖全先生用摄影设备记录下的那些作家。不曾想到有一天我会用访谈的形式做了一件差不多的事。这一次我不用羡慕别人了。

失去过连接才意识到连接的重要性。谈话即是连接。

出现在这本访谈录里的作家，大致分为四种，有名气的，厉害的，有潜能的，以及我熟悉的。很多作家兼具其中两个以上。大部分作家都是国内各大重要期刊的常客，文学奖项的熟脸，甚至小部分作家的名字还进过畅销书作者榜。

在绝大部分访谈中，我尽力让自己处于一个学习者的身份。其次才是交流者。成名的作者身上理应都有值得打探的秘密。我的任务就是打探秘密，学习技法。我希望在和这些作家的对话里能问出惊世骇俗的问题，对方回答同样胆大包天。但这不现实。

我认为大部分作家会对自己过去的一些作品或多或少地不满意，认为有提升的空间，包括与我发生的这个访谈。

去年给学生上写作课的时候，我经常提到两本书，一本是《昨日的世界》，一本是《人类群星闪耀时》。编这本访谈录也经常想到这两本书，或者说只是想到这两个书名。

最近经常想到一句歌词：沉默是金。

那么，访谈是银吧。