第2章 102次列车
天色已经暗下来，窗外的过道上蓦然一亮，是有人在点香烟，一张外地人的脸闪一下又消失了。
候车室最靠里的一排长椅尽头，竖着的铁皮指示牌上写着：“102次列车，18点10分到站，18点30分离站。”
坐这排长椅的，一定是在等候102次列车的旅客。候车室里很嘈杂，各人说着自己要说的话，不说话的有几位靠在长椅上睡着了，灯光最明亮的地方，一个三十出头的男人睡得太香，口水流到胸口，且还在流着。
现在已经17点45分了，从哈尔滨来的两位旅客开始吃晚饭——面包、豆腐干、花生和酒。
略为年轻的那位，膝盖上还放着一本《读者文摘》。
“哎，外国人真会玩，还有吹牛比赛。”他的嗓音很高，“说是个很冷的地方，说出话来都结成冰了，必须放在炉上烤了以后才能明白说的是什么。”
“咱们也来试试。”
“好。”
两人推就一番，结果另一个手握酒瓶的先说开来。
“一次我带了一瓶酒出门去邻村，到那见村里人全睡在地上，你猜怎么着？那是被我的酒熏的，哈哈。”
“我呀，有一回乘船自重庆下南京，在甲板上一不小心将半瓶酒掉进长江里了，结果鱼虾全醉，水利局一化验江水，妈呀，五十八度。”
“好好，你这个牛吹大了，哈哈。”
服务员过来打扫地面，蓬起的灰尘有几粒明显落进了酒瓶。
“同志，同志，我找值班长。”急匆匆过来的一个小青年，对服务员说。
“在那，检票口两手放在口袋里的。”
“谢谢，谢谢。”
小青年走过去的时候，站在那的人已将双手从口袋拿出来了，虽然站在检票口只有她一个人，小青年还是等到她将双手重新插进口袋后再上前去。
“值班长，我……”
“你找值班长吗？哦，待在这，我去找找看。”
原来不是她，小青年只得站在那里，看着她来回跑了两遍，又走进值班室。
她就是李萍。
李萍进了值班室，莫名其妙地转了一圈，又打开抽屉，见里面有一个臂章，上面写着：值班长。
“这是我的抽屉呀。”她想，“对了，值班长不就是我吗？刚才为什么不戴上臂章呢，找得好苦呀。”
她戴好臂章出门，那小青年还站着。
“值班长找到了没有？同志。”
“我就是，什么事？”
小青年愣了愣说：“我的车票丢了，我有急事呀。”
喇叭响起来了：“102次列车，已经开始检票，乘坐102次列车的旅客，请按秩序排好队，等候检票进站。”
李萍突然激动起来。
她今年四十二岁，年轻时恋人被打成右派，发配他乡，一去未回，婚事拖到了现在。去年在晚报上征婚，联系上福州的一个叫王建明的技术员，他今天就要乘102次列车到这里来了。
“糟糕，忘了要张照片，连模样都不晓得，怎么个接法呢？”李萍突然想到了这件事。
“同志，同志呵，102次车来了没有？”一个颤巍巍的老头走了过来。
“已经来过了，你回去吧。”李萍没好气地说。
“广播里不是说还没来吗？”
“那你上出口处等去，快去，快。”
老头似乎明白过来，转身去了。
候车室里，102次列车的乘客开始排起长队，渐渐向检票口涌去。有位一手拖着两只大包裹，一手怀抱小孩的妇女，被大家自然地让到最前面。一个平顶头小伙子踩着椅子要插队，民警上去一把把他拖了出来。
“擦干净。”民警指了指被他踩过的椅子。
“是，是。”
“走，跟我到办公室去。”
那人支吾了一下，还是紧跟着去了。
这时手足无措的李萍忽地有了个念头。“对”，她急急赶到值班室，拿起笔写着，又急急赶到车站广播站。
102次列车到站了。
“旅客同志们，旅途辛苦了，欢迎您的到来，下车的旅客请带好自己的行李物品，通过地道进出口处，不要拥挤，不要横过铁轨，违者罚款。”
这时李萍一头撞进广播室。
“小张，快，这个请您播一播，谢谢了。”
初冬了，天气渐冷，夜晚有风，吹得灯光也摇晃起来，刚才的老头立在出口处的铁链门前，像一只山芋，刚挖出土，搁在田埂上。
他每天都来车站，等102次列车。三十多年前，他的儿子上了前线，后来有一天突然来信说某月某日乘102次车回家。他就去车站了，结果没接着。
以后他就每天来车站等102次列车了。为了接儿子，他放弃了城南很舒适的房子，调房调到车站附近的一间小阁楼来，这是十年前的事，那时腿脚已经不太好使了。
其实这么多年来，102次列车已从银川始发改到天津始发，现又改作福州站开出了。
“请乘坐102次列车到站的王建明同志注意了，请您快去客运值班室，有人找。”
广播响了，这条消息一连播了五遍。
出口处门口，准备回家的老头眼前一亮，他看到了向外走来的正是他的儿子——他的右脸颊上，有颗黑痣。
“儿子啊。”老头抖抖地迎了上去。
这当口，客运值班室里吵翻了天，一下子来了六个王建明，都有102次车车票，都说广播里叫的是自己，大家各不相让。
最年长的和最年少的以年龄为依据来说服别人，唯一的一位同志以性别为理由力争，另一位王建明本不是在这下车的，去站台买东西，忘了开车的时间，只得乘下趟，东西还在车上呢。
“或许有谁冒充。”
于是大家又忙着掏证件，工作证、学生证、身份证之类的，一下否定了有人冒充的说法。
站在一旁的李萍插不进话，并开始后悔起刚才送那篇启事去广播站的做法来。
“小张也太胡来了，干吗要播五遍呢？”她在心里深深地埋怨小张。
而现在老头正紧紧握住那人的手臂，连声喊着儿子的小名：“阿虎，阿虎呵。”
“大爷，你怎么晓得我的小名的？”
“我是你老子呀。”
“啥？不，大爷，你搞错了。”
“怎么能搞错呢？瞧你脸上的黑痣就明白啦，你是不是四十八岁？”
“对呀。”
“属虎的。”
“对的，可我肯定不是你的儿子，我爸爸……”
“哎，孩子……”老头听到一声爸爸，更加激动了，“走，先跟我回家再说。”
“可，可广播里说要我去值班室，我是王建明呀。”
“回家，回家再说。爸爸有许多话要对你说啦。”
客运值班室，有两个王建明先走一步了，他们的理由不充分，且旅途辛苦了，见一时吵不出个结果，便想先去旅馆了，临出门丢下话：“这事没完，明天我们还要来。”
车站上的人都认识那老头，他们叫他疯子，以后又叫他老疯子。