第一辑
北望燕山
一
燕山，密云，金叵罗。
2020年9月1日，密云水库建成六十周年。北京电视台的直播镜头，从燕山山脉的溪翁庄西北边海拔近千米的龙云涧主峰，那镌刻着纪念北京奥运会三十余层楼高的“中国印”摩崖石刻缓缓摇下，360度纵览着云蒸霞蔚、气象万千的水库全景，俯瞰着或远或近的村庄。镶嵌在群峰之间的水库，碧波万顷，浩瀚缥缈；尖岩村、溪翁庄、白河主坝、鱼街、走马庄、金叵罗，那些被青翠的山林、丰收的田野环抱着的村庄，就像珍珠一般散落在水库周边，历历在目。
一幅“江山如此多娇”的画卷徐徐展开——
有“燕山明珠”之称的密云水库，是燕山清澈的眸子。她那深邃的眼神，深情地注视着水库周边村庄的变迁。镜头勾动着大家的目光，走进尖岩村、溪翁庄和金叵罗村。金叵罗名字本身就很新奇、很吸引人，给人以无限的想象。咋就取了这个名呢？村民讲，村子周围浅山环绕，村口向西敞开，正好对着“中国印”。整个村子的造型就像一把金灿灿的大笸箩，而且这一带还盛产金黄的谷子，在村民心里，就是象征幸福和希望的金笸箩，久而久之，就简化成了金叵罗。
金叵罗形成于宋辽时期，有着千年的历史。现有一千多户，三千多口人。十多年前，村子环境又脏又乱，街巷七拐八拐地不规则、不齐整。甚至，外人头一次进村，很容易迷路。雨天，满街是泥，人走在街上刺溜打滑。城市的诱惑，让村里的年轻人告别了父母面朝黄土背朝天弯腰驼背的身影。变得又穷又破的金叵罗，被邻村人讥笑为“金破罗”。
北京奥运会后的第四个年头，土生土长且事业有成的伊书华回村当支部书记。他认定，村容村貌都是一些外在的东西，内在的东西是人——人才是乡村的本质。而人的思想、观念一变，村里有些事情，很容易就改变了。回归到根本就是——“人”和“地”，即：“土地的坚守”“土地的革命”“土地的觉醒”。
土地、种植乃乡村之本。金叵罗村抓住契机，进行土地流转，盘活“沉睡”的土地，先后成立樱桃合作社、农业种植合作社和民俗旅游合作社。金叵罗农场有四百五十多亩地，职工六十多人，村民以资金或以土地参股率达百分之百，成为共同致富的“宝地”。毗邻金叵罗的飞鸟与鸣虫农场，是金叵罗农场的升级版。农场的创始人，是京城来的两位女硕士，她们探索用绿色的环保理念经营农业。
农场主要种植谷子、玉米、高粱、白薯、大豆和各种蔬菜。金叵罗的谷子，清朝时曾作为贡米，色泽金黄，颗粒饱满，紧实；熬粥不用放碱，就可起三层米油皮儿；饭煮熟之后，香气扑鼻，“一家做饭十家香”。具有特色的“贡米打包饭”，是京郊“一村一品”的特色农产品。
村里老人经常念叨：只要种地，就会长庄稼，玉米就会半夜拔节响，月亮地里掉栗子。金叵罗人与土地的亲密，在新时代有了更深入的拓展，以旅带农，以旅促农，改变了金叵罗千百年来土里刨食的生产方式，渐渐兴起农旅融合的民宿，凸显着“文化感”与“在地感”，它既有乡村的烟火之气，又有匠心独运的文化内涵。
金叵罗村原有十个生产队，来自城市的“创客”，成立了金叵罗第十一队，城里来的建筑师、音乐达人、亲子达人、文化学者、大学教授等多方人士成为十一队的新农人。11即1+1，城+乡在一起，也代表着新农人的两条腿和新思维。他们不是乡村的过客，而是新乡村建设的参与者和推动者。专家们针对金叵罗产业存在的诸多问题，集专家之智、专家之力，共同出谋划策，成为金叵罗产业发展创新的“引擎”。
村委会墙上陆续挂上了“全国一村一品”示范村、“全国美丽休闲乡村”、“全国乡村旅游重点村”等金闪闪的奖牌。金叵罗正在成为一个名副其实的“聚宝盆”。
燕山起伏连绵，那里有着一个又一个“金叵罗”“银叵罗”，它们仰望着燕山，依傍着燕山，倾听着潮河、白河的涛声，一代又一代人的生活，构成了一个个村庄的历史。如今，它们探索着乡村振兴、城乡结合发展的新路径，如众星拱北斗一样拱围着北京，谱写着祖国新山乡巨变的歌谣，装点着新时代的壮美山河。
二
燕山，是古都北京之根，也是北京一个个村镇之根。读懂燕山，无论生活在市区还是乡村的北京人，才能知道：我们从哪里来？我们是谁？我们到哪里去？
燕山何以得名？许多人问，燕山与燕子有关系吗？燕山得名还真的和燕子有关。《诗经·商颂》云：“天命玄鸟，降而生商。”东汉许慎《说文解字》解释为：“玄鸟，燕子也。”商族人曾以燕子为图腾，希望能像燕子那样，流布四方，开疆拓土。盘庚迁殷，奠定商朝的稳定局面，势力由黄河下游发展到中游，随之向北部边疆扩张。一部分商族人，在大房山脚下、琉璃河畔的董家林村，建立了名为“北燕”的方国。古燕国人便借用商的燕子图腾，把这段山脉，冠以燕山之名。
战国后期，燕国渐强，迁都于蓟，政治、文化中心随之东移。燕山的地理范围和文化内涵也在不断地拓展，蓟北部和东北部的山也称为燕山。新得名的燕山，是蓟都北部的天然屏障，南北山谷交往的孔道，于是，此燕山之名逐步取代了原来的。而蓟西南的燕山，虽留有古燕国的遗迹，但“燕”字却被人渐渐忘却。随着人们视野的扩大、地理知识的丰富，发现新得名的燕山和旧名燕山属于两大不同系列的山脉，旧燕山属于太行山的北段，遂以太行山称之。
我从小喜欢看地图，在中学地理课上，老师把中国的版图比作一只雄鸡，这一形象就铭记在我的脑海里了。等上了大学，选修北京史，发现燕山恰好处在雄鸡的咽喉部位，那是辽阔的东北平原和华北平原之间最显著的界标。北京如同被一个巨大的半圆形山脉包裹在其中，人们形象地称之为“北京湾”，正处于中国雄鸡版图的心脏地带。
我听过历史地理学家侯仁之先生的讲座，北京是他心中的“圣城”。侯先生通过《水经注》《太平寰宇记》等诸多文献古籍，以及对北京河湖水系地理位置变迁的详细考证，最终得出北京城肇始于蓟城，而蓟城的核心位置就在广安门一带的论断。1995年为了纪念北京建城三千零四十年，在广安门滨河公园北侧竖起一根标志性纪念物：“蓟城纪念柱碑。”我曾到滨河公园游览，仰观“蓟城纪念柱碑”，其整体采用花岗石建造，柱身呈圆角长方形，正面最上方雕刻着由书法家康雍撰写的铭文：“北京城区，肇始斯地，其时惟周，其名曰蓟。”柱前立有石碑，碑的正面刻着侯先生撰写的《北京建城记》，他用短短五百余字，言简意赅地概括了北京三千多年的建城史和八百多年的建都史。
上溯三千年前，北京地区有两个诸侯国，一个是古燕国，另一个是与之相邻的古蓟国，两者皆为臣属商朝诸侯国。周初曾“封邦建国，以藩屏周”。公元前十一世纪，召公姬奭因辅佐周武王灭商有功，受封于燕，召公就在“北燕”的旧地建立了燕国。召公因辅佐幼主成王，只好留在镐京，改派长子姬克前往。姬克接受了成王的“授土授民”，成为燕国土地的第一任燕伯，自此北京正式进入燕国的历史。
燕国北边是华北平原的农耕区与游牧区的过渡带，长期遭受山戎、赤狄的侵扰。当燕国站稳脚根强盛起来后，实施北进蒙古高原，东拓东北疆域的战略，为此燕国举兵北上，吞并弱小的诸侯国蓟。蓟位于北京西南（今北京市西南广安门一带），这一带土肥水美，西北隅的山丘，蓟草繁茂，人称蓟丘。“蓟”为多年生草本植物，高逾尺许，春生秋收，药食两用。植物茎有刺，叶子羽状，边缘呈锯形，类似鱼刺，再加一把刀，俗名“刀枪菜”，古人以此形象造字为“蓟”。其生于荒丘阡陌，花紫红色，入夏花繁，果熟而绽，蓬头皓首，子随白毛飞扬。每值青黄不接之际，百姓采摘蓟和其他野菜，以度饥馑。此外，它还具有清凉解毒功效，可祛火治病，延年益寿，被视为“救命草”。为铭记蓟之恩德，故以“蓟”名地，以地名国。燕国以燕子得名，蓟国以蓟草为名，蓟国被燕国所灭，“燕都蓟城”合二为一，奠定了这座城市“平民性”的基因。
三
燕山的最高峰是东猴顶，主峰却是雾灵山。当我登上“京东之首、燕山之最”的主峰，感受了燕山地理风貌、文化历史的独特魅力。极目眺望，密云水库、司马台长城、金山岭长城尽收眼底。明长城如苍龙蜿蜒山间，整个燕山山脉自西北向东南绵亘八百余里，起伏跌宕，山水环绕，万绿无际；隆起的山脊若隐若现，犹如一条条天龙奔踊腾跃。雾灵山状如龙头聚集之处，在主峰东南侧并排矗立着五座龙头状巨石，俗称“五龙头”，向周围伸出的五条大的山脊就是五条龙脉，因此得名五龙山。其原名伏凌山，又名孟广硎山。顾炎武在《昌平山水记》中称其“山高峻，有云雾蒙其上，四时不绝”，因而得名。与许多著名山脉相比，燕山的长度、宽度、高度都不算突出。其东西长约四百二十公里，南北最宽处近二百公里，主峰雾灵山海拔仅有两千一百一十八米，它不是燕山的最高峰，但它经过人们的认知、描述、传播之后，被赋予了某种内涵、寓意，山不再仅仅是自然界的山，而是一种倾注了人文因素的坐标。
在地理上燕山则是我国第二、三阶梯的分界线，更是古代的农牧文化分水岭，山之北，为游牧文化；山之南，则是农耕文明。其所处的地理位置和东西延伸的特点，决定了它自古以来就被赋予突出的军事和政治内涵。切穿山脉的众多峡谷，特别是潮河、白河及滦河谷地，是沟通南北的必经要道。几千年来围绕这里的山川、沟谷、关隘所发生的故事之多，可能是任何一座山脉都难望其项背的。自此向北常年干旱少雨，土壤贫瘠，粗犷的游牧生活，培养出游牧民族豪放、勇猛的性格。山戎、猃狁、东胡、肃慎、契丹、蒙古、女真、满等少数民族，俱在燕山南北绵延繁衍，上演了波澜壮阔的历史剧。如果说北京是一幕幕历史剧演出的舞台，燕山便是这个舞台纵深背景的诠释——
938年契丹获幽云十六州后，辽太宗耶律德光升幽州（北京）为南京。幽州之地，古为燕国，且在燕山之南，给北京带来了一个诗意的别称：燕京，由此拉开了北京八百多年建都历史的序幕。1271年忽必烈改国号为元，建立元朝，元世祖忽必烈下诏改中都为大都。在此之前，元代蒙古贵族巴图南曾向忽必烈极力推荐北京。《元史·巴图鲁传》记述巴图南所言：“幽燕之地，龙蟠虎踞，形势雄伟，南控江淮，北连朔漠。且天子必居中以受四方朝觐，大王果欲经营天下，驻跸之所，非燕不可。”最终忽必烈定鼎于此，北京第一次成为全中国的政治、经济和文化中心。
1368年，朱元璋攻下大都后，大臣们认为其王气已尽，不宜建都，遂改都于南京，大都降为北平府。之后，燕王朱棣以“清君侧，靖国难”为名，发动了靖难之变，夺取了皇位。朱棣视北平为龙兴之地，改北平为北京，历史上第一次有了北京的名称。四年后明成祖朱棣下令修建紫禁城，1421年正月，明朝中央政府正式迁都北京。
由此，也就诞生了一对鲜明、凸展两翼的前门箭楼，像一只凌空飞去，又在坚贞守望的燕子。
四
二百多年后，江山易主，清朝定鼎北京，把江山的霓裳披在紫禁城之上。
明清北京城的主要建筑均在中轴线上，北至钟鼓楼，南至永定门，其间有天坛、前门、天安门、紫禁城等诸多建筑，直线距离长约七点八公里。行走在中轴线上，自然会产生这样想法：中轴线再往北延伸，就会与燕山相交。两者唇齿相依，休戚相关；血肉相连，荣辱与共。而地处燕山南麓的密云，是北京东北部的军事屏障。康熙皇帝诗云，“地扼襟喉趋朔漠，天留锁钥枕雄关”，是密云“京师锁钥”的真实写照。
我大学毕业后，像春来的燕子一样回到了燕山深处，回到母校任教，教书之余，痴迷于家乡的历史。在熟悉的教室，想起当年语文老师要求我们背《陈涉世家》：“王侯将相宁有种乎？”“斩木为兵，揭竿为旗”“苟富贵，无相忘”，这几个千古名句就深深地印入了脑子里不曾忘记。也是第一次知道，他们前往戍守的渔阳，就是自己的故乡密云。于是，我利用寒假第一次探访位于密云城西南统军庄村附近的渔阳城遗址。村民称这里为“土城子”，城垣早已荡然无存，北边明显高出地面，南边在二十世纪七十年代平整土地后与周围地表持平。村民告诉我，运气好的话，可以捡到秦汉时期残存的陶片瓦砾。一丛丛冬日的枯蓬衰草，在寒风的吹拂下，发出一阵阵低拂地面的“簌、簌”的声响。我低头寻觅，在草丛里真的找到一片月牙形的土灰色的陶片，仔细观察，陶片纹理细密，类似掌纹。陶片在手，风从手指穿过，微凉，仿佛触摸到了渔阳城的千年时光。
遥想公元前283年秋天，秦开奉命率军攻袭东胡，约整军士，衅鼓祭旗，刻期出征。燕军自西向东，由妫水流域（延庆境内）向密云地区的渔水（白河）、鲍丘水（潮河）流域推进，一路斩关夺隘，拓地千余里，置上谷、渔阳、右北平、辽西、辽东五郡。中国古人以山、水为参照物，即“水北为阳，山南为阳”。渔阳郡因为在渔水（白河支流）的北岸、燕山之南而得名。古代的渔阳郡是一个由南向北的狭长地带，其辖境相当于今河北省围场以南，蓟运河以西，天津以北，北京怀柔、通州以东地区。古渔阳城处于这个地区中部偏南，既是密云地区最早的行政建制，又是蓟城北部的第一重镇。
渔阳郡地跨燕山南北，从这个地理范围可以看出，它是统率燕山南北诸邑镇的中心城市，也是燕山南北不同民族杂居、交往、融合的地区。此外，渔阳郡的冶铁业发达，西汉初年，统治者对盐铁业采取自由经营政策。到了汉武帝统治时期，为增加政府财政收入，打击工商业者，实行了“盐铁官营”政策，设置行政机构进行具体管理。全国设置四十八个铁官，渔阳是四十八个铁官之一。1974年，在北京丰台大葆台西汉墓中就出土了大量的铁器。其中最有代表性的，是1号墓当中的“渔”字铁斧。斧柄是木制的，经过两千多年早都烂掉了，只剩下斧身。斧身呈梯形，两侧略带弧形，上面有铸造的痕迹，为铸造产品。斧面光洁呈暗红色，一面铸有凸起的“渔”字，为渔阳郡铁官作坊标记。学术界认为这一发现是西汉“盐铁官营”政策的重要证据。还有人说，斧身标上代表产地的“渔”字，堪称北京乃至中国最早的“商标”。
五
燕山，是我们祖先繁衍生息之地，他们生于此、长于此、老于此。果树上结的栗子、梨、核桃的果实，地里生长的谷子、高粱、大豆等五谷杂粮，是我们赖以生存的命根子。而这些命根子是我们祖先用血汗培育出来的，是他们在山岭坡地，靠着一镐一镢伴着手掌的血泡刨出来的。即使如此贫瘠的土壤，薄薄的土层，却培植了燕山板栗、黄土坎鸭梨、金叵罗小米、西田各庄金丝小枣、坟庄核桃、大城子红肖梨、东邵渠御皇李子、东智香椿。这些是阳光照耀、雨露滋润的“天地果实”，是燕山给予的珍贵馈赠，百姓视为“密云八珍”。
我的老家不老屯镇，位于燕山腹地的云峰山脚下，是一个有着不老传说的神奇之地。它背倚逶迤起伏的云峰山，南临烟波浩渺的密云水库，日照充足，气候湿润，昼夜温差大。沿着云峰山的半山腰，蕴含着丰富的麦饭石带，非常适宜栽植鸭梨树。早在明代，黄土坎地区就开始栽种，已有六百多年的历史。《密云县志》记载：“密云鸭梨以黄土坎村为最好，故又称黄土坎鸭梨……到清朝时已驰名遐迩。”秋天鸭梨缀满枝头，果皮金黄，灿灿生辉；果肉细嫩，含糖量高，果核细小，肉厚酥脆。含有丰富的维生素C、钙、锌、钾、硒、磷等元素，享有“梨中之王”的美誉。如今，黄土坎鸭梨，已是规模化、品牌化经营了。昔日的“皇家贡品”，变成了村民的“摇钱树”。
我出生时正赶上“三年自然灾害”，母亲奶水不足，是栗子救活了我的命。我稍稍懂事，母亲领着我，认老栗树做了“干娘”。所以，我与栗子树最亲密，喜欢吃栗子，喜欢看栗花。它是怎样的一种花啊，没有花托，没有花萼，更没有花瓣。一簇簇像狗尾巴花，又像女孩头上扎的小辫子。有的低垂着，有的斜翘着。没有规律地，或三五成束，或七八成群。摘下一根，迎着阳光看去，细细绒毛产生的轮廓光，迷离且诱人。栗花的色彩是清一色的黄，而又不是单调的黄，她以不同的树种，不同的树龄，不同的花期，分出不同的黄：金黄、淡黄、浅黄、深黄、鹅黄、橙黄……举目而视，一条条山岗，一洼洼山地，那各种各样的黄啊，挨挨挤挤，碰碰撞撞，掺杂交错，彼此辉映，构成了一片无可比拟的栗花的世界。等栗花落了，我们挎着荆条篮子去捡拾，回家后和母亲一起编成火绳，挂在屋檐下晾晒。盛夏的夜晚，为防止蚊虫叮咬，在家门口的青石板上，点燃一根长长的火绳。微风吹来，火绳忽明忽暗，老人们讲的故事也是忽近忽远——
长大以后，我才了解到家乡的板栗自古闻名，其栽培历史可远追溯到春秋战国时期。三国时陆玑的《毛诗草木鸟兽虫鱼疏》称：“五方皆有栗，唯渔阳、范阳栗，甜美味长，他方者悉不及也。”司马迁的《史记·货殖列传》中有“燕、秦千树栗……此其人皆与千户侯”。时至今日，密云为燕山板栗重要产区，其种植面积及产量，均居北京各区首位，被国家林业局授予“中国板栗之乡”。境内仍有三百年以上的板栗树二百余株，依然枝叶繁茂，果实累累。
密云八珍，具有独特的禀赋和灵性。它们相映生辉，共同点燃一缕缕人间烟火，映照着古往今来的一方百姓生活。而一粒谷物、一颗果实的历史究竟在哪里？就在燕山起起伏伏的丘壑中，蜿蜒曲折的潮白河两岸边，山岳襟连的长城关隘间。
六
燕山，横亘在北京之北，燕山在，北京就在；燕山失，北京便不可避免地遭受劫殇。
古北口，居山海关与居庸关之间，是燕山长城的重要节点。我用了二三十年的时间，和学生、家人、朋友，或独自一人，断断续续地走完了密云境内全长一百八十二公里路程和十一个乡镇，探访了长城沿线的古北口、墙子路、吉家营、遥桥峪、花园、大角峪、柳林营、白马关等与长城“血脉”相连的古村落。
将军楼，是古北口长城蟠龙山段的制高点，也是古北口的战略要地。楼呈正方形，分上下两层，南北各开有四个箭窗，东西各开三个箭窗。十多年前，我带着学生手脚并用地爬进将军楼，大家都被眼前的景象惊呆了。将军楼顶洞开了一个不规则的、硕大的窟窿，仰头观看，是一团深邃的蓝和一束耀眼的光。四壁的砖犬牙交错，地上是砖头、石头、泥土堆成的土堆，已被游人踩得光滑滑的。我对学生说，头顶上的大窟窿，是1933年长城抗战，日本飞机炸弹炸的。我又带着他们在斑驳的北墙上，找到了日寇用匕首或者枪刺刻的“步兵十七联队占领”。面对这行汉字，学生都默不作声，沉默，还是沉默，敌楼内的空气好似凝固一般。在沉默的气氛中，我给学生讲述了古北口长城抗战的历史。古北口战役从3月10日到5月14日历六十余天，大小战役数十次，中国军人以血肉之躯阻挡日军的飞机大炮，伤亡近万人，日军伤亡七千余人。二十五师师长关麟征血染将军楼；团长王润波以身殉国；戴安澜145团的七名士兵，死守帽儿山，歼灭日军一百余人，全部壮烈牺牲，被誉为“七勇士”。古北口长城战役是北京地区抗日的第一枪，被称为“激战中之激战”，是电影《风云儿女》的主题歌——《义勇军进行曲》创作的重要源泉。
攀上将军楼顶，极目远视，群山一览无余，沿着山脉，向西可以看到对面的卧虎山。山脚下的“百家姓村”河西村、曲折流淌的潮河、相依相偎的姊妹楼等，依稀可辨。向东可以看到二十四眼楼，它是蟠龙山长城最东面的一座敌楼，处于制高点，分上下三层，顶层周围是垛口，共有二十四个箭窗，俗称二十四眼楼，据说当年戚继光曾在那里办公。清代大地震曾有坍塌，抗战时又被日本鬼子炸毁，残缺不全的二十四眼楼，只剩一面苍苍斑斑的墙体。
抗日战争时期，密云以潮河为界分为两大战略区，河西为平北地区，河东为冀东地区。云蒙山是平北丰滦密抗日的核心区域，绵延磅礴，山高谷深。十团点燃了云蒙山的抗日烽火，硝烟中诞生白乙化、邓玉芬等许多可歌可泣的英雄人物和事迹。2014年7月7日，在首都各界隆重纪念全民族抗战爆发七十七周年大会上，习近平主席在发表重要讲话时特别提及，云蒙山区有“一位名叫邓玉芬的母亲，把丈夫和五个孩子送上前线，他们全部战死沙场”。在张家坟邓玉芬广场，村民们对前来参观的人说，邓玉芬一家就是“现代杨家将”，她就是“当代佘太君”。
巍巍燕山，层峦叠嶂，坍塌了多少边墙戍楼；绵绵长城，龙脊沧桑，镌刻着血与火的历史。
七
世界上有众多的山脉，每一座山，其实都不是一座山，而是一个魂魄和精神的存在。燕山，就是数不清的山中的一个特殊存在，它给予我们自然的、生命的、历史的、军事的、文化的、精神的馈赠。同时造就了令人惊奇的地貌。譬如，密云地形为三面环山，中部是平缓的盆地，开口向西南敞开，形似“笸箩”；如果我们站在中轴线的任何一个地方，北望燕山，“北京湾”环抱的京城，也状如“笸箩”。因此，我们可以这样说，无论是密云，还是北京，不都是个巨大的“金叵罗”吗？
燕山，北京身后的天然屏障，巍巍如王者。它贯通着古今，没人能剥离它的记忆。岁月的喘息与更迭，文明的兴衰与嬗递，也许就在燕山深深浅浅的肌理中；而依偎在燕山怀抱里的“金叵罗”，怀着对未来的憧憬与希望，正在讲述着千古难泯的梦……