第2章 通古斯记忆

我曾是一个人见人爱的街头美少年。小学三年级时，就有女同学往我课桌里塞纸条。穿着长袖白衬衫的我，从座位上一跃而起，双手将纸条交到老师手里。老师笑眯眯地看着我。我愤怒地将手指向我的同桌。

到了初三，我各方面情况发生难以想象的变化。同时，我喜欢上了班长。别人再怎么吵闹，她总是静静地坐着。穿着黑裙子，扎一条长辫子。看人时，大眼睛里带了问号。我没跟她说过一句话，却似乎被她考问了无数遍。我决定表白。想来想去，也用了三年级时我那同桌女孩的方式。递完纸条后，我害怕她上课时突然站起来。那堂课，我主动站起来回答老师所有提问，全是答非所问。每次站起来，我的膝盖都会碰到课桌下沿，在老师、同学迷惑的目光中，我渐渐找到自信。

我已经一米七八。高高瘦瘦的，被风一鼓动，可以飘下一个楼层。等我从楼梯上转回来，课桌洞里多了一张纸条，是我折成三角形的那张粉色蜡纸。她的那句回答，像谜一样。

“我再也不能把你当弟弟看待了。”

失魂落魄地走在弹石路的小巷里，我有生以来独立完成第一次爱情思考。很不顺利，心里七上八下，各种可能在云上飘，伸手够到的都是虚的空的。那句话在我脑子里过了千百遍。

吃好晚饭，我抄起夹着粉色纸条的作业本奔出家门。母亲在身后喊：“去哪里啊？还要去裁缝店量衣服！”我头都没回。

春风甜得发腻，我忍不住咳嗽几声，声音在小弄里回荡，惊动了几只金合欢树上的鸟。

高大围墙把四幢三层黄色小楼团团围住。我只见过她从大门进出。骗过门卫视线难度不大，里面毕竟只是国营大厂的宿舍楼。

我站在瑞香花丛边张望一扇扇窗户，浓香袭来，恍若仙境。白天平淡无奇的窗户，被橘黄色灯火点亮，显得每家都温馨动人。我徘徊着，模模糊糊浮起一些不愉快的事情，不由得心里发酸。

“小伙子，你找谁呢？”

循声回望，一个中年男人站在我身后。他语气柔和，面带笑容。

“我找黑牡丹，啊，不对。是马丽丽。”

“黑牡丹”是班长的绰号。

“这么巧啊？跟我来吧。”

他手里拎一只黑色人造革包，把包往上微微一举，指挥我爬楼。

他带着我一口气登上三楼，进到最东面的屋子。与其他人家不同，马丽丽家灯装在墙壁上，可能是灯罩的原因，微微发红。中年男人进门叫“丽丽”。没有回音。过了好久，马丽丽才出现。红光下，她瘦了一圈，有棱有角的地方全都隐入黑暗。她没说话，甚至没朝我们这里看一眼。

一位中年妇女快步走出来，一个小女孩紧跟着。

她解下围裙，取下门背后的蓝色布袋。

“我去上班。吃的在桌上。”

她绕过我时，似乎微微用手拨了拨我胳膊，与菜场、商场里两个陌生人挤在一条狭窄通道时做的动作几乎一样。

他们坐下来吃饭。中年男人很客气地请我也坐下。我赶紧摇手，表示早就吃了。吃饭时，小女孩回过头来望了我一眼。

马丽丽洗碗的时候。中年男人拉开黑包，用舞台上才有的声音说：“我们来玩个魔术吧！”

小女孩已经转进里间。马丽丽正在擦干碗筷，甩了甩辫子，没有任何反应。

观众只有我一个。中年男人取出一副扑克牌，在小方桌上洗牌。他两个小拇指高高跷起，越洗越快。然后，他面带羞涩，腾空洗牌，失去支撑的扑克牌仍然有秩序地一张张交替插入。一分钟前，我注意力还在马丽丽那边，这时完全转到扑克牌上。洗好牌，他对牌吹口气，以类似女声的音调说声：“走！”牌像风箱般拉伸、缩短。我看到A、K、Q、J那些大人物雄赳赳地迈开大步走在空中。“停！”随着他一声令下。牌被他拍到手中。慢慢地，他摊开手掌，牌却不知去向。他对我眨眨眼，向空中喝道：“来！”一副扑克牌又整齐地回到他手心。

我惊讶得合不上嘴。不过只有我一个人拼命鼓掌。小女孩从里面出来，冲我做了个“嘘”的手势：“不要吵闹！”

马丽丽晾起抹布：“快去做作业！”

“我早就写好了。”小女孩钻进房间。

马丽丽拿起扫帚打扫卫生，扫帚从我脚边滑过，我变成矗立在房间里的一根柱子。

中年男人拍拍我的肩。我跟他坐在门口两只小竹交椅上，风有时送来瑞香花香，有时是公共卫生间的臭气。

马丽丽往外清垃圾的动作很大，仿佛我俩都在清理范围内。

远远地，街面上传来母亲喊我的声音。我看了看小方桌上的闹钟，到时候去裁缝店了。

我拿起本来打算做掩护的作业本。我暗自佩服自己，在粉色单面蜡纸背面，预先写下了明天约她见面的时间、地点。

她正在擦桌子。我犹豫着把粉色蜡纸先装进白衬衫口袋。

中年男人对我努努嘴，还用眯缝眼猛地眨了几下。

抹布在三角形粉色蜡纸前停了下来。中年男人把头转向门外。我像装炸药包的战士，拉了引线就要撤退。我快速跑向楼梯。不一会儿，陷入昏暗沼泽中，亢奋、惊奇两种情绪在我胸口对撞。楼道通向逃遁之路。我扶着墙在黑暗中试探着落脚。每走一步，都像踩在棉花上，我不由得怀疑这幢建筑的水泥是不是没干透。

母亲在沈裁缝店门口等我。她带了一块红布料。狭长店铺被多支白色荧光灯照得雪亮。沈裁缝老婆正在飞快地踩缝纫机，他妹妹在为一条裤子拷边。

“这面料真叫好呢！”沈裁缝细声细语的。

母亲看看沈裁缝裁剪台上堆成小山的面料问：“比起这些面料来好在哪里？”

“除了中间几块重磅真丝料，其他都不如这个。你的是最新涤纶产品，做出来的衣服特别挺括，不起皱。”沈裁缝双手飞舞着皮尺，像《化蝶》里的梁山伯。

我敏捷地跳开来，他量了个空。

“我不做新衣服，更不做红衣服。”

母亲料到我的反应，柔声地说：“沈裁缝都说了，这料子多好啊！”

“要做你自己做！”

我跑到街上，跟在店门口的母亲大声吵闹。

几个邻居开门走了过来。

母亲突然抱着红布料坐到小方凳上哭了起来。皮尺在沈裁缝手里卷了松，松了卷。他老婆停下缝纫机，蹲在母亲身边递上手绢。

母亲从不跟我明说任何事。

我游走在街头巷尾。那些喜欢我的街坊们传谣给我，我表露出惊讶与愤懑的神情，他们非常满足。沈裁缝是跟我说话最多的人。

他的街头新闻多，焦点在案件和侦破上：“前面十六号大院子里住着一个单身老姑娘，姓冯的，你知道的吧？”

我点点头。

“她前阶段带回来一个男人，对邻居说是远房表哥。邻居们眼睛盯着、耳朵竖着，就盼着冯姑娘小屋子弄点火光、响声出来。但是，两个人进屋后，就像石子掉进井水里，除了关门声，死寂一片。昨天天还没亮透，一群警察撞开小屋，把那个男人带走了。据说是个杀人通缉犯。”

听得我心里毛毛糙糙的。

“最有意思的是冯姑娘。睡眼惺忪的邻居们惊讶地看见她穿戴得整整齐齐，头发梳得油光笔直，一点没有惊慌的神情，似乎她一直在等待这件事的发生。男人被扭着走出门时，对冯姑娘笑笑。冯姑娘把右手搭在门框上，像目送去上班的丈夫。有个邻居告诉我，冯姑娘那天清晨穿的那件网格浅灰色收腰上衣特别有气质，早这样的话，就不会拖成老姑娘了。其实，邻居们弄倒了。冯姑娘的气质是被某种东西‘吊’了出来。”

我不太明白“某种东西”指什么，感觉既可怕又渴望。

最近一次，他跟我说，从女人穿着可以看出很多东西来。他一双小眼睛眨啊眨：“比如一个女人正在谈恋爱，你说她会穿什么样的衣服？”

我按照电影上学来的回答他：“时髦的款式、鲜艳的色彩。”

“错！迎合男人的口味。”

“该怎么迎合呢？”

“问我啊！我们这行从古至今都是最懂女人心。”他指指电视机，“那天晚会翁倩玉唱歌，她头插羽毛，身穿羽衣，唱到高潮时，双手挥舞，像飞上天空的鸟。男人对得不到的东西，特别喜欢、向往。”

我听得有点烦：“你还没回答我的问题呢。”

“好比汽油浇在木头上，衣服是助燃剂。”

我追问了一句：“冯姑娘表哥长什么样？”

他摇摇头，扔下我去裁剪。

我没离开裁缝店，母亲被几个妇女搀扶着劝回了家。我翻弄着棉布、麻布、的确良、丝绸等面料，延续上次的话题，只是具体到关于衣服款式和色调等。我俩聊到很晚。他对街巷里每家发生的事情，都能说出几句评语。我拐弯抹角地提到了马丽丽。他马上接嘴，那家三个女的衣服都出自他手。

“大女儿眼睛特别大，喜欢穿黑裙子。”他双指捏滑石，其他三指做了个放大的姿势，同时瞟了我一眼，“照我说，红衣服才好，既喜气又辟邪。”

我没问中年男人的事情。他也没提到。

突然，两台机器都停了下来。他大大地打个哈欠，眼里充满泪水。我还是不想回家。

寂寞空荡的小弄堂里，几个家庭的悲欢离合冲撞着我单薄的胸膛，冷风吹来，令我汗毛凛凛，心跳加快。

鬼使神差地，我又转回黄色小楼旁，百无聊赖地抚摸着瑞香花瓣。此刻，无数花粉正朝我鼻腔奔涌而来。突然，我看见中年男人靠在围墙上抽烟。见我过来，招手、掏烟，发我一根。

烟在我喉咙口转了一圈，又辣又冲。我试着喷出一个烟圈，却不成形。

厚厚云层挡住月亮，他用中指弹出手中烟蒂，一点亮光划出一道弧线：“明天要下大雨。”

他虽是本地口音，尾音却拖着怪腔。

“你是马丽丽家里人吗？”我实在没什么好搭腔的。

“怎么说呢？这事情有点复杂。我姓顾。”他无奈地笑着，低头又点了根烟，“你以后想做什么？”

我体育各项成绩都很好，特别是中长跑，不过想做专业运动员年纪已经大了：“跟体育相关的工作我都喜欢。”

顾叔好像一眼看穿我：“你的虚荣心在作怪呢。比如你现在跑在队伍最前面，是为了吸引马丽丽目光。今后呢，你还想吸引王丽丽、张丽丽。”

“不是的！”好在他看不出我脸红，“其他科目和事情让我烦躁，不知所措，不会怎样去应对。我只喜欢体育，在场地上，在跑道上，身体和脑子都轻松自由。”

“你说得有点道理。不过，心里有了疙瘩，还是要主动去解决。”说完，他转过围墙，消失在大门里。

我琢磨着他的话，穿过小弄回家。

打开门，母亲坐在饭桌边。饭桌上摆着那块红料子。

我直接走向自己狭小的厢房，被母亲喊住：

“把今天的药吃了。”

我最讨厌那些药丸，伪装成漂亮的粉色糖丸样子。

母亲拉着我的手，让我坐下：“没人害你。这药会让你改掉自言自语、胡思乱想的毛病。”

我看着母亲网格浅灰色外套，想起沈裁缝的分析。“冯姑娘也穿同样的衣服。”

母亲不解地看着我：“什么冯姑娘？”

猛地，我看到母亲身后闪出一条黑影，高大得将我俩都罩在黑暗里。

看我惊恐的样子，母亲回过头，站起身，走到五斗橱前，摘下父亲的像，轻轻拉开第一个抽屉，摆放进去。

我快步走过去，拉开抽屉，把像重新挂起来。

母亲又开始啜泣：“三年就可以不挂的。现在五年都过了。”

我抓住药丸，用力扔向窗外。没什么可以束缚我的思想。

跨进自己小房间前，我不由得转过头来看了母亲一眼。她鬓角花白，额头上皱纹又多又深。我心一软，差点说出一些安慰她的话。可我咬牙忍住了。

我洗脚躺下。小弄里老是传来窸窸窣窣的声响。我在小板床上翻来覆去睡不着。透过天窗，我看到月亮从云层里钻了出来。看来顾叔的预言大可不必当真。

早上起来时，母亲正用脸盆在接房顶漏下的水。小弄里雨声一片。我心中叹息，糟糕！与马丽丽的约会看来要泡汤。

母亲不动声色地端来粥、腐乳、酱瓜、白煮蛋，小心翼翼地跟我说：“等雨小点，我把布料交回去做。”

我不声不响地吃完早饭，拎书包、撑伞扎进雨里。

教室里，我尽量在马丽丽眼前晃，做各种夸张动作，甚至发出奇怪的声音。可她没看我一眼，表情就像木偶娃娃，可爱却没感情。无声、无动静像巨石压迫我胸膛，心脏受不了，太阳穴也一鼓一息的。

中午雨小点，我翻墙出学校，漫无目的地在街头巷尾走着晃着。

下午快放学的时候，我从睡梦中醒来，抬头看看自说自话的老师，各做各小动作的同学们。突然，我发现马丽丽位置空了！

我坐在最后一排靠后门的地方，趁老师板书，一转身溜出教室，奔向马丽丽家。

雨还在下。瑞香花气被压得很低，甚至我眼里都流出那种怪异的气味。黄色小楼的楼道里还是昏暗难辨。我冲上顶楼，敲了好几次马丽丽家门。没人。用手一推。门竟然开了。我跨进右脚的时候，喊了声：“有人吗？”没人回应。我不敢深入，就在门口小竹交椅上坐下。万一马丽丽回来，我能第一时间见到她。

眼神一晃，顾叔出现在我眼前。他对我耸耸肩，在另一只小竹交椅上坐下。风中雨腥味强烈，雨丝从楼道破损窗户里溅入。

“马丽丽一直跟我作对。还带着妹妹一起。”顾叔说话带着火气。

“她下午课上到一半，人去哪里啦？”

顾叔笑起来像古装戏里的奸臣：“嘿嘿，你这么关心她啊！”

我把凳子往前移：“你做了什么？”

“这么大的雨，淋在身上够受的。对吧？小伙子！”

我觉得他话里有话：“别废话，马丽丽到底怎么回事？”

“从前，在一个寒冷的冬天，赶完集回家的农夫在路边发现了一条蛇，以为它冻僵了，于是就把它放在怀里，让它苏醒过来……”

我阻止了他拿腔拿调的讲述：“你说恩将仇报的故事干什么？”

“原来你知道这个寓言啊？”顾叔转过头，脸上带着轻浮表情，“说得好，继续说下去！”顾叔甚至抬起了一只手，做了“请”的手势。

我警觉起来。可脑子似乎有点不够用。

“这里、那里！房子、家具、家电、锅碗瓢盆等，你所看到的全部，都是我的！没有我，她们只能蜷缩在棚户区的破房子里。给她们吃、住、学习，现在倒好，根本不把我当回事了。”他一手拿过黑皮包，空手伸进去，拿出来的是零钱、奶糖、饼干、蜜饯、金币巧克力，一把接一把扔出来，堆在我脚边。渐渐地，那些甜蜜的东西，有诱惑力的东西，离我的手、嘴和脑子越来越近，曾有一瞬间，我想抓起它们当中的任何一件，但是，一个声音在我脑海回荡：“坚持住！再黑也要挺住。”

顾叔抓一大把往我手里塞，脸上带着神秘微笑。我想到了马丽丽。我应该向她学习。眼前这些东西分明就是陷阱！我不能分神，要保持脑子清醒。“你到底是什么人！”我大叫着。

“我一直在你身边，从来都是，今后也是！”顾叔又玩起纸牌，一张张花花绿绿的牌跳着舞登场，“五年前那个周日，你们一家三口，踏着春日晨曦，带着面包、水果和汽水，转了两趟车来到山里。啊！那时节梅花、桃花、樱花都开了，还有金边瑞香。你母亲把大塑料纸铺在梅林边的草地上。阳光下，你父亲脱下棕色细纹灯芯绒外套，跟你比登山速度。你们几乎同时到达山腰的迎客亭。远处湖面上的金色涟漪让他感慨万千。‘大自然主宰着我们的一切！’他说了这句话，对吧？”

我的心脏像被什么东西击中似的，狂乱抖动起来。第一次，我主动想起那些粉色药丸。

“你跟着父亲回到草地，一家人开心地野餐，真是幸福啊！”顾叔叙述变得缓慢，“下午变天了。山里风大起来。你们赶到郊区公交站的时候，雨滴飘落下来。破旧公交车很挤。很多无座旅客。你父亲站起来，把位置让给一位白发老太太。你头靠车窗迷迷糊糊睡着了。”

我像听故事般认真，一些光影透过密林浓荫投射到我脑子里。

“咔嚓！”顾叔右手从头顶往下斜劈，“一个惊雷打在公交车附近。狂风暴雨中，车大灯只能照出前面十多米。车子发出呻吟，在蜿蜒山路上缓慢行进。突然，车前方迎面驶来一辆农用三轮摩托车，驾驶员发现时，几乎马上撞上车头。正在此刻，又一个雷落在附近。驾驶员往外急打方向盘。车子哀号着翻入山谷。”顾叔用“嘘”结尾，手从上到下画了一条抛物线。

我心脏猛地停摆，眼前闪现出三四个顾叔，我不知道去打哪个。我平时打架那么出色，同学们都让我冲在第一个。可今天，我只能颤颤巍巍伸出手，像个软蛋、脓包。

远远地，从寂静的深处，爆裂出光与火，吞噬着原野、森林，甚至岩石，惊人魂魄的震荡让我浑身战栗。冲击波将我每根汗毛竖起，灼热与极寒同时抵达五脏六腑，震碎了每根血管，麻痹了每根神经。

我把双手紧紧捂住双耳，坐在小竹交椅上，闷着头，只听到自己急促的呼吸和心跳。

好不容易，我把注意力拉回到马丽丽身上。

她该不会跑去我昨天与她约定的地方吧？昨晚，顾叔朝我使个眼色，我才放的粉色蜡纸，难道被他做了手脚？

我焦急万分，站起身，膝盖、大腿上的零钱和零食哗啦啦地掉落一地。我踩碎了金币巧克力，踩烂了陈皮和橄榄，拼足全身力气将顾叔拱翻在地，楼梯上充满了食物的气味，扑克牌飘满每个台阶。

那是一个刚修葺一新的古典园林。圆洞门还用几块旧门板挡着。我清晨长跑时，看着这个废园一天天变新。我认为马丽丽会喜欢。

我轻轻移开旧门板，钻进园子。我沿回廊朝里走。雨水打在水池里，红鲤鱼张嘴浮到水面呼吸。约会地点我选在后院六角亭。那天我晃到后面，工人们正在挂亭名牌和对联。不知怎么的，记性很差的我，牢牢记住了“长守亭”的名字和“笔墨今宵光更艳，梨花带雨晚尤香”的对联。粉色蜡纸上，我生怕奇怪的书法一时蒙蔽马丽丽眼睛，故意把“长”字写成“長”。

后院传来说话声，我暗中使劲，悄悄地加快步伐。天空暗了下来，预示着一场暴雨即将来袭。

“長守亭”里空无一人。我身体紧贴后厅墙壁，透过七彩玻璃窗往里张望。长窗前，班主任和马丽丽并肩站着，紧盯长守亭。

班主任白白胖胖的手上拿着一张纸，粉色蜡纸！此时完全摊开着。我的秘密完全暴露在她眼前。不由得一阵愤怒涌到胸口。她是物理老师，常拿我的试卷做“示范”。

“现实世界只有三个维度，加上时间轴，也就四个维度。这位同学倒好，说远远不止三个维度，那我要请问你，你说四维、五维、六维呢？”

我一本正经地把手指向脑袋：“很简单啊，我睡着了就全看见啦。”

我刚说完，大家都拍桌子、凳子大笑。我觉得他们才可笑。同时也发现，只有马丽丽严肃地盯着我看，没笑。

我盯着马丽丽的背影看，惊奇地发现，长辫子里藏着一张脸。有点像我，有点像她。盯的时间久了，那脸上的嘴开口跟我说话。我怕其他同学听见，左瞧右看，同学们在看小报、手抄本、明星照，没人听老师讲课，更没人注意我们。那张嘴跟我说了好长时间，好多东西我都忘了，到后来我“哦哦哦”的声音惊动了老师，老师让我站到走廊里。令我惊讶的是，我还是能够听到那张嘴滔滔不绝说出来的话。下课后，我迎面碰到马丽丽，她还是以独有的空洞眼神看着我。我想告诉她一些真相，从她背后那张嘴得来的信息，可我不敢。我花了几天时间找了包括沈裁缝在内的街坊、同学，我的“感应”得到基本印证：她的遭遇和境况与我竟然如此相似。这也是我敢递给她粉色蜡纸的原因。

我不知道粉色纸条是怎么落入班主任之手的。从马丽丽镇定地望着长守亭，不时与班主任交谈几句看，主要原因看来在马丽丽身上。我低估了她，还是她与长辫子里的那张脸闹了矛盾？

就像刚才推倒顾叔，奔逃出马丽丽家一样，此刻，我选择绝不逃遁！

我从墙角转出的角度，斜对着长窗。马丽丽眼角扫到我，惊呼起来。班主任把胖胖的身子挡在她前面。

这是干吗？难道班主任认为我要伤害马丽丽？马丽丽也是的，很正常的事情，非得搞成这么难堪。我不由得想起顾叔的那句话：“根本不把我当回事！”

我把手伸出来。班主任护着马丽丽往后倒退一大步：“你要干什么？”

其实我只想拿回属于我的粉色纸条。在这个大雨即将落下的黄昏，我想亲手终结一段走入歧途的情感。

然而，我的手还在不自觉地往前伸。班主任大喊一声：“来人呐！”

后厅里高大的刺绣屏风后，转出四五个高大男同学，猛地向我扑来。一股气憋得我眼前漆黑。

我醒来时，几个女声叽叽喳喳吵个不停。

“你看看！小小年纪写出这么露骨的话来。”

“不可能，这不是他写的。我了解我儿子！”

“您不要不信了，这真是他今天早上放在我课桌里的。”

“反正我就是不信。”

粉色纸片在她们手里迅速传来传去，像击鼓传花，三个人都怕粘在手上。

我从床上直起身。她们传来传去的那些信息与我脑子里的记忆半点都匹配不上。我伸手抢过粉色纸片。脑袋“轰”的一下差点爆炸。熟悉的纸片，陌生的话。我使劲揉眼睛，再睁开。“我再也不能把你当弟弟看待了”无端消失了。取而代之的是大大小小的几行字，我一个体育生，根本没有水平写出这样的诗句献给心爱的女孩。可这些话看上去有点眼熟，我拍脑门想着。

突然，我跳下床。“是他！一定是他。”

天早就黑了，雨还在下。我往弄堂深处奔去。三个女人在后面喊着追赶我。我好像一直在等这个时刻。浑身的热量在大雨里散发殆尽，脑子的热度也在下降。如果铺一条笔直的跑道在我脚下，我会一直奔跑，直到我倒在地上。雨水和着泪水，湿透了我破旧的衣服。

我熟门熟路地冲进黄色小楼院子。门卫根本拦不住疯了似的四个人。我们像一列火车，驶进高高的隧道。隧道里空无一物。

我愣住了。那是一套空房子！

“呼哧！呼哧！”后面三个女人上来了。

“你跟妈妈、妹妹一起住？”我转头问马丽丽。

“是的。”

“她们人呢？”我自觉问得很奇怪。

“她们当然在家呢。”

“为什么不在这里？”

“为什么要在这里？神经病！”她的回答充满戒心。

母亲拉住马丽丽，在她耳边低语一声。马丽丽眼睛斜向一边，不再看我。

我却还不罢休，冲她嚷嚷：“那顾叔呢？”

马丽丽刚要回答，母亲对她使了个眼色，她不响了。

“我不会记错，我已经来了两次。顾叔都在！下午他还给我零钱、糖果、零食、金币巧克力，堆得这么高！”我用手在膝盖上画了一条线，对着母亲，一字一句地说，“顾叔还说到五年前我家的郊游和那辆破旧公交车。”

母亲按住我的双手：“别急别急，深呼吸！”她一只手已经伸进口袋，似乎犹豫着要不要给我加一粒药。

班主任捋一下刘海：“我到丽丽家去家访过。她们家在边上一幢一楼最西面。”

我茫然地望着班主任：“那顾叔呢？”

班主任耐心好：“你说说那位顾叔是什么样一个人？”

我注意到，经过刚才一阵喧闹，门卫和一帮闲人围在了房门口。

“顾叔四五十岁，瘦小头发少，头顶几乎全秃了。眼睛小，皱纹多。说话像女人，跟唱越剧的差不多。他抽烟，还会变戏法。他把一副扑克牌在空中拉来拉去，一副牌像在跳舞。”

门卫和围观的人互相看看，露出惊奇表情。

母亲走上前，轻声打着招呼。门卫他们几个嘀嘀咕咕与母亲交流着。

“肯定是他！顾叔改了我写的内容。这不是我写的。我只写了第一句话！后面的都是他模仿的。”

“哪有模仿得这么像的？明明是一个人的笔迹。”粉色纸条在他们手里传的时间就长多了。

“等等！这内容好眼熟啊！”门卫突然喊叫起来。

狭小的门卫室挤满人。门卫解开旧报纸上的细麻绳，一张张翻找。白炽灯下，各种形状脑袋的影子映在报纸上，分食着一条条新闻。

“有了！在这里。”门卫指向法制版上的头条通讯。通栏标题威严醒目：“严厉打击刑事犯罪，净化我市安居环境”。他把手指移到左下方，大声读了起来：“我市刑满释放人员顾某，借居表妹家。表妹是一纺织女工，离异，育两女。顾某以零钱、小零食、演小魔术等为诱饵，多次猥亵两名未成年女孩。顾某擅长写字、写诗，经常给大女孩写露骨的情诗。”

他深深吸口气，准备冲刺般，吸入浑浊空气，然后以刺耳高音朗读起通讯里转借的几句。

与粉色纸条上写的一模一样！

大家鼓噪起来。

“这个小朋友见的原来是个犯人啊！”

“犯人文学水平倒还不差呢！”

“我说什么来，你看，报纸上说了，那几句情诗是引用外国人的！”门卫大声朗读起来，“我喜欢你是寂静的，仿佛你消失了一样。好像你的双眼已经飞离远去，如同一个吻，封缄了你的嘴。”

人群里响起口哨声。“哎！怪不得报纸上说那个大女孩还迷上罪犯呢。”

“喂！你再找找有没有更多细节？”

门卫耸耸肩，把脸转向我，语速慢得像电影转速出了问题：“上个星期，他被枪毙了。”

几乎所有人都从我身边退了一步。母亲上来紧紧抱住我双肩。

“请原谅他！不过他跟‘枪毙鬼’没有任何关系，我保证！”母亲跟大家解释，用了一个在太阳穴转圈的手势。

大家喋喋不休时，从雨里冲进一个人。

“我找到了！”马丽丽浑身湿透，手里拿了一张破烂布告。摊在报纸上，是顾某的布告。

“每天下课，他都跟着我。他以为我不知道。不过每次我进院子后，他也就不跟了。他就在弄堂里走来走去，我通过我家西窗看得很清楚。这张布告是上周贴出来的，他站在布告下看了好多次。”马丽丽的声音变得柔和细腻。

母亲眼泪出来了：“请大家不要怪他。要怪就怪我吧。”

天空中有了闪电和惊雷。门卫室的灯泡忽明忽暗。

我眼前出现破旧公交车里的灯泡，忽闪了几下全灭了。我在滚动，大家都在滚动，玻璃碎了，大小不明的各种东西掉下来、砸过来，惨叫、尖叫、哭号充斥黑暗空间。突然，车子静止了，声音隐遁，我保持腾空的姿态。安静得让我害怕。“啪”的一声，车子撞在硬物上，再次弹起。就在我将要被甩出车窗撞向岩石的时候，一个闪电亮起，把车厢照得像雪夜。猛然间，一个身体斜插过来。我重重地撞在这个身体上，而以身体作为车窗的他接连被岩石撞、拖、拉。一片黑暗。似乎我又见了光，有光束在晃。我趴在山坡上一处柔软草窝里。我被抬上担架，鼻子里充满烟草味，这是父亲的气息。啊！我的父亲。

班主任长叹口气，打散我眼前的场景：“没事了，大家散了吧！”

门卫借了两把伞给我们。母亲跟我撑一把。班主任临走时对马丽丽挥挥手，马丽丽犹豫了一小会儿，像只小猫似的跳到班主任伞底下。

走到弄堂里。马丽丽对母亲说：“您不要怪他，我都明白了。他都是为我好，替我防备着呢。”

母亲也安慰她：“是呢。事实上，他很简单，爱憎分明，不是好就是坏。”

我看看母亲，猜不出这是表扬我，还是埋怨我。

班主任把粉色纸条还给我，回手将白色布告纸撕得粉碎：“一切都被安排好了，没什么可改变的。”

母亲跟班主任和马丽丽道别，带着我向沈裁缝店走去。拐过街角的时候，我瞥见大黑伞下一胖一瘦两个女人，正默默注视着我。我心里一酸，赶紧别过头。

大雨天的晚上，裁缝店没有客人。沈裁缝跟着收音机哼唱：“我本真心托明月，谁知明月照沟渠。泪似湘江水，滔滔不断流。愁似秋夜雨，一点一声愁。”

我们收伞跨进店门，沈裁缝一激灵。

“红布料还给我吧。不做了。”母亲收起伞，有点抱歉。

“哎呀。”沈裁缝把收音机关了，说话声音更细更尖，“我都开好片了啊！”

“刚才我想通了，真的不做了。你看，现在他穿这件衣服不再显大，合身了呢。”母亲边说边用手帕擦眼泪。

沈裁缝跟着叹了口气：“这也是我做的呢。好多年前，我刚在街上把店开出来，他爸把当时流行的棕色细纹灯芯绒面料交给我。手一摸，顺毛一片亮，逆毛一片暗。可你看现在！”他抓住我胳膊，抬到灯光下，“绒条都磨没了！”

绒条被磨平的地方，已经薄得像一层纱。透过薄薄的纱，我看到了一片白色光亮。

光亮中，父亲正向我走来。我等得眼睛酸了，眼泪出来了。他却还在走过来的路上。我可以望见他的眼眉，叼在嘴边的香烟还在冒烟。渐渐地，那片光亮越来越强，白得耀眼。父亲在光亮中微笑。那微笑使光更加暖和。父亲与光融为一体。他真的走了。

母亲回头对沈裁缝说：“麻烦你跟他说一声，那事就算了。以后我们还是不要再见面了。”

我脱下棕色细纹灯芯绒外套，拉住母亲的手：“给我做一件红色外套吧。”