第4章 远行
我爷爷曾经当过村里的私塾先生，是为数不多有点文化的老人，他有些封建思想，脾气也是又臭又硬，打小对我们就很严厉。爷爷有一箱子老书，其中有几本从小他就严格要求我们学习甚至是背诵。他把用过的纸张给我们练习写毛笔字，三姊妹都有各自专属的毛笔，如今想来是多么难得的一件事。在阳光照耀的清晨，在冒着火舌的炉子边，在窗外淅沥的雨声中，朗读的童声，磨墨的稚童。我小时候比较笨，三姊妹中我学得最慢，爷爷就握着我的手，一点点教我下笔。
那时候气候还没有如此多变，每年都能下几场大雪，漫山遍野都裹上一层银装，屋檐下挂满一排晶莹的冰晶，老人都说谁家屋子下的冰锥越大，来年种出的玉米就越喜人。山里的冬天冻得人不敢出屋，只得把火炉烧得旺旺的，在手机和电视还没有闯入的岁月里一家人围坐着闲聊。当冰天雪地来临也意味着快过年了，这时候是孩子们最期待的时段——外出父母的即将回来，过年也有好吃好玩的。
我清楚又模糊的记得，外面飘着雪，夜幕的薄纱也挂上天空，早早得知父母即将回来，孩子们兴奋了一整个白天。吃过晚饭，爷爷让我和哥哥背书，并下达命令：如果背不完就别想吃爸爸妈妈带回来的零食。于是乎，我俩在昏暗的灯光下拿着老旧书本，咿咿呀呀的朗读。在威严和嘴馋的压力下，我早早地背完了，而年纪稍长的哥哥有了叛逆心理，在这种激动人心的时候哪还有什么心情看书，于是他品尝了电线摸背的滋味，一个人跑到雪地里生闷气。
随着我们逐渐成长，继哥哥去了县城上初中之后，爷爷也萌生了把我们都放到那去学习的心思，这也是我第一次长久地离家。刚开始我们几乎每周都回家，每人五块钱的路费，周五买上一袋香喷喷的包子，匆匆赶路。路途遥远，下了车后还需要翻越几座大山，有时赶车晚了，爬到半山天就没了光亮，两个胆小的人不觉间加快了脚步，山崖上的嶙峋怪石仿佛精怪，周围密林里有一双双眼睛瞪着我们，有时走着走着就开始狂奔起来，每逢这种时候回到家都湿透了衣裳。然而当看到热气腾腾的饭菜时和忙碌的奶奶时，一切都是值得的。
再后来通了新路，回家只要半个小时，也告别了翻山越岭的苦日子，爬山的那条老路没了人走，几年间就变得满脸愁容。我从四年级到了初三，从村里人口中的“矮冬瓜”到比大人们更高，回家的次数也变得一年比一年少，上了高中后去到更远的地方，坐车都要两个小时才能到县城，回家就变得更加奢侈起来。每逢节假日，老人就会打一通电话询问：放几天假，什么时候回家？难得回家一趟，也总是赶在下午或傍晚时分，走在乡村的小路上，空气仍然清新，林子越加茂密了，遇到村里人也总免不了一句感叹：咋突然长这么高了！
三年时光匆匆而逝，我又去到北方上学，临行前，奶奶给了我一瓶水、一小塑料袋泥土，让我到了地方把它们放到床底，免得水土不服。这是真正意义上的一次远行，坐上用通知书买来的特价票火车，经过一天一夜的煎熬，终于在半夜到达终点站。在火车上一直没睡好，下车时才凌晨两点，最早的公交是五点的，于是傻乎乎的等了几个小时，结果在车上睡着了差点坐过站，昏头昏脑的开启了长达四年的离乡之旅。
济南，一个并不算陌生的名字，第一次听说是在初中课本里老舍先生写的“济南的冬天”一文。凌晨五点钟，天空已经吐白，一抹朝霞涂抹其上，电动车大军匆匆忙忙，挤满了整条马路。南北回归线带来的差异如此直观地展现在我眼前，书本中曾经学过的知识与现实发生交汇，我第一次感受到“读万卷书，行万里路”的意义。与贵州连绵高耸的十万大山不同，济南的是一个个小山包，一圈一圈地盘坐下来，同老舍先生描述的一样：小山整把济南围了个圈儿，只有北边缺着点口儿。这一圈小山在冬天特别可爱，好像是把济南放在一个小摇篮里。冬天里仍艳阳高照，带着一点儿暖意，湖畔的垂柳好似害羞的美人，端庄地直立着，偶尔轻抚飘动的发丝。四年大学光阴却赶上疫情，时间基本都在校园里度过了，没见识到什么风景，这里的气候是远比不上家那边的，夏天太闷热，冬天过于干燥。
离家两千公里的路途，跨越了大半个中国地图，当火车的轰鸣声响起，代表着我再一次踏上远行，告别故乡的怀抱。晃晃悠悠，时间飞逝，毕业后仍去到外地工作，钢筋混凝土包围了城市，花花绿绿的灯光交替闪烁，人群奔流不息，街上车水马龙，老旧电影的画面不断闪现在我的脑海，使人感到茫然无措。网上经常有人自我调侃：“真正的贵州人不在贵州”、“懂事的贵州人IP已经在外省了”，而我也成了其中一员。
不断长大，不断失去，不断徘徊，人长大后似乎总活在回忆中，失去了才懂得珍惜。小时候曾想彻底远离偏僻的家乡，后来接近一周回一次家，渐渐地半年才能回一次，如今一年回一次，心境也明显变化。我曾觉得许多书中把故乡描写为“避风港”、“港湾”之类的词有些夸大，当设身处地的经历时才明白那并不是空穴来风。上班后总是提不起精神，饭菜食之无味弃之可惜，使我总是不自觉想起家乡的美味，当回家之后就免不了大吃特吃，肚子却已不习惯老旧味道，被辣得呼呼痛。家里老人的身影越加佝偻，要强的爷爷也不复当年，会主动找我帮忙搬货物。又是一年入秋，时间似乎过得越来越快了，眨眼间就是几载春秋，老核桃树长了一茬又一茬，岁月的年轮愈发明显，只是没了孩童摘取它的果实，只等掉落时白发的老人到树下寻些，或是不再惊慌的松鼠过来觅食。村子里多少有些冷冷清清，为数不多的几个孩童也不似从前在田间嬉戏打闹，而是围坐在某家的楼房后面，连着网络一起玩手机。
远行的人们总是匆匆忙忙的，过年回家团聚，冷清的家里难得热闹几天，之后又各奔东西，来年再会。