浅草红团
弹钢琴的女孩
一
腰间悬挂着旧式的鞣制鹿皮烟袋，配有红铜五金件，里面插着镀银的烟管，上面垂着玛瑙吊坠，为了防止国府烟叶干燥，还放了青菜梗在里面。白色细筒裤、黑色绑腿、白色护手，古朴的藏青色条纹和服，后衣襟撩起来掖在腰带里，活脱脱一副大江户时代图画书里捕鸟人的模样，据说在今天的东京仍能见到这副打扮。说这话的人是个警察，应该不只是出于怀古趣味的戏言吧。
如此一来，我也该模仿江户时代的措辞：此路……是的！我要带领各位沿此路前往红团团员的住宅。万治宽文年间，公子们身穿白皮和服裙裤，腰佩白鞘之刀，连胯下坐骑都是白马，让马夫唱着流行的马夫小曲，前往吉原……也许应该查证一下前往吉原的马道是否就是这条路。
凌晨三点过后，流浪者们早已进入梦乡。我和弓子走在浅草寺内，银杏树叶飘落，鸡叫声不绝于耳。
“真奇怪啊，那是为了观音菩萨养的鸡吗？”说着，我不由得停下脚步，只见四个盛装打扮的女子，脸色雪白地站在那里。
“你可成不了浅草人！那是花园
里的人偶呀！”她嘲笑我。
据说，捕鸟人在天快亮的时候，用长竹竿去捅树梢上的小鸟。像我这样睡懒觉的人跟他们是无缘了。
也许因为吉原最近连悬挂姑娘们的照片都被禁止了，所以只能把照片放进玻璃盒子里，人们像观察蝴蝶标本似的伸着脖子看。
还有那个既像打字机，又像电子琴，我记得叫作“大正琴”的乐器，现在也被精明的买卖人称为“昭和琴”了。没有必要再怀念大江户时代。我为各位描绘一下大正地震之后因城市新建而改写的“昭和地图”吧。
浅草的公共汽车从上野的莺谷沿着柏油马路开往言问桥。在“浅草观音后”这一站，向北走，右边是马道町，左边是千束町；再走一会儿，左侧是象潟警署，右侧是富士寻常小学，尽头是浅草神社的十字路口。沿着神社的石崖可以走到公办市场，然后是吉原大堤河道上的纸洗桥。不到桥的地方，有一个胡同儿。“一个胡同儿”这种说法，有点像陈腐小说的开头。其实他们并没有犯什么死罪。岂止如此，就连浅草一带盘踞的人力车夫干的勾当，他们都没有做过，所以完全可以写明地址。
在浅草公园和吉原一带拉客的人力车夫招呼客人：“老板！老板！”
“我看您是常来玩的吧，偶尔换换地方怎么样？”
谈妥之后，他们马上脱掉胶鞋换上木屐，把带了标记的帽子扔进车里，叫上一辆出租车，砍掉五十钱就带客人过去。车夫们每人都有自己的窝点，不会告诉同行。更有甚者还会带客人去照顾情妇的生意，而情妇可能还带着两个九岁和四岁的孩子，和一个刚生下来六个月大的婴儿。
话说回来，各位当中如果有对“千社签”感兴趣的话，是否曾在某处的神社寺庙看见过“红座”奉纳的签牌？红团又称“红座”，他们能够找一处空地，用草席搭个像模像样的简易小屋，轰轰烈烈地——至少在他们看来是轰轰烈烈地——展示一下他们的技艺。他们当中的一个少女在浅草寺前的商店街一边跳着查尔斯顿舞，一边卖皮球。
二
即便是千社签，他们也要与众不同。据说最初是从花山天皇开始的，歌川丰国也写过，不过他们可不会去查证历史、钻研图案，更没有立志遍访一千个神社的信仰。他们与其他拜遍一千个神社的团体不同之处在于：有一天，开船的时公，就是那个因为他父亲是大川上的船夫，所以大家都叫他“开船的时公”的小阿飞问我：
“你知道五重塔吧。”
“是观音寺的五重塔吗？”
“嗯，那座五重塔从上数来或是从下数去第三层，面对仁王门的方位，有一块猴脸长犄角的兽头瓦，上面的眼珠子是金的。我真想在那个猴脸上贴一张签牌。”
他们就是这样，什么浅草寺仁王门三个大灯笼当中那个入舟町灯笼的黑底上、向岛牛御前神社院子里那个青铜牛的犄角之类，他们想趁着夜幕，在这些不可冒犯的意想不到的地方，贴上他们红座奉纳的签牌。
所以，红座也并非因为他们想当艺人才办的，不过是想表演一些异想天开的节目，让世人吃上一惊。
说起来，他们曾经让我为红座写一出独幕剧，其中一个可怜见儿地来求我。
“光是握手太没劲儿了。能不能想个好一点的动作，让我们每个人依次跟明公做一下？”
那时候，我经常和明公在六区一带散步。
当时葫芦池岸上聚集了很多人，都在嬉笑着。秋末冬初的暖阳映照着他们的背影。我凑过去一看，吃了一惊。在葫芦池两个葫芦连接的地方，有个小岛，一座搭着紫藤花架的桥连接两岸。岛上那家叫立花屋的卖关东煮的店前，一个大个子男人站在垂柳树下八角金盘灌木丛旁边，正在捞水池里喂鲤鱼的麦麸吃。他双脚叉开，脚脖子以下浸在水里，用一个七尺长的竹竿把水面上的麦麸聚拢过来，狼吞虎咽地吃着。
“疯得不轻啊，连鲤鱼的鱼食都要揩油。”这边的岸上大家一阵哄笑。吃了十四五片麦麸之后，男人若无其事大摇大摆地走了。
可是，明公一路小跑在昆虫馆后面叫住他：
“阿健，阿健！”塞给他一个十钱硬币后，明公告诉我：
“那家伙之前是在这里讨生活的。”
“讨生活？”
“嗯，就是在这里要饭。他是那种没有自己的地盘，四处乞讨的乞丐——后来不干了，听说当上了工人，谁知又回到了这里，看来经济不景气啊。”
“哦哦，原来不是疯子啊。”
“不装疯卖傻，能吃到水池里的麦麸吗？不过也说不定是真疯了。话说回来，正常人不也在众目睽睽之下捡垃圾箱里的东西吃吗？那家伙回来之后，大家都说他自以为是，连残汤剩饭都不给他，他一定饿坏了。”
红团团员就是这样的人，所以我带各位去红团团员的住宅看看应该也无妨吧。上文说到的“一个胡同儿”——我之所以误入那个胡同，不是出于好奇前去探访，而是有我自己秘密的任务。在那个胡同后面，我发现一位美丽的短发女孩在弹奏钢琴。
三
那个胡同——在不到吉原大堤纸洗桥十字路口的小路左转之后，有一片空地。右边是毛毡、软木草鞋作坊，左边是水疗艾灸店，空地后方挂着房屋招租的牌子。我踩着枯草，跨过一根根瓦管，进到那个死胡同里。那是一处大杂院，门口处的房子，两侧楼下都堆满了装炭的草袋，二楼是住户，竹竿伸到胡同里，上面晾晒着衬衫和女人的衣物。
“住在这个门里的话，可没有人能发现。”
我从晾晒衣物的下面走进门，缩着脖子向左边望去，看见日本堤消防队的望火楼只露出一个屋顶。
“原来在那附近啊。”我一边嘀咕着，一边继续向里面走进去。走到第三间的地方，我不由得停下脚步，鲜红的花束猛然出现在我的面前。
一位穿着红色洋装的女孩在玄关弹奏钢琴。膝盖以下雪白的腿从红色的衣裳、黑色的钢琴之间浮现出来，水灵灵的。说是玄关，其实不过是和木屐同样长度的一小块脱鞋处。大门敞开着，似乎在门外就能拉到女孩腰间黑色的蝴蝶结。那洋装只有蝴蝶结一个装饰，无袖、大开领，与其说是简易晚礼服，更像是在家里穿着舞台上的跳舞服。女孩后颈处的头发剪得短短的，像个男孩子，不过隐约可见发隙里残留的白色妆粉。
她好像也对于我的出现大为吃惊，不由回过头去。这时，一名十二三岁的少女跑了进来，一脸惊讶地抬头望着我。我赶紧继续向前走。
那间房门口挂着一块圆圆的木板招牌，上面用绿字写着“钢琴教室”。少女说道：
“姐姐，听说卡基诺·胡里奥剧团又在水族馆演出了。”
“是吗？那我干脆去应征光脚走舞台，表演那什么歌舞秀算了。哦，对了，自行车怎么样了？”
“借到了。”听声音，她们好像上楼去了。
招租的房屋在她们隔壁的隔壁，可是在看房之前，我差一点儿拍着膝盖说道：
“对了，对了，想起来了！”难怪我总觉得在哪儿见过这两人，我终于想起来了。
扇子师傅文阿弥的宝扇堂，我在那里给乡下的妹妹买了一把跳舞用的扇子，然后打算去热闹的浅草商店街逛逛。转角处有一家乐器店，店内有口琴、曼陀林、西洋笛子、中国笛子、小提琴、西洋木琴、尺八、中国琴。当时有一个女孩坐在店里，用已经改称“昭和琴”的“大正琴”，熟练演奏着各位都熟悉的流行小曲。那个女孩和胡同里的女孩长得一模一样。
深秋的浅草，已经到了售卖年历的季节。今年在路边卖橡皮球的特别多，他们卖的橡皮球和销售方法都如出一辙。先把球儿像卷彩线一样，用蓝色、红色的布包起来，球的大小勉强能够一手抓。他们用绳子把球吊在中指上，不停向空中抛球，就这样一边表演，一边售卖。卖橡皮球的少女和中年妇女们，大多凭借可怜兮兮的模样招揽顾客。
可她们当中却有一位少女，凭借着自己的美貌吸引客人。她梳着娃娃头，齐齐的刘海，扎着红色的蝴蝶结，穿着蓬蓬的短裙，红唇吹着爵士乐曲调的口哨，袜子滑落在脚踝处，踢踏踢踏地跳着查尔斯顿舞。她伴着音乐的节奏拍着球，就像打着手鼓或者响板跳舞一样。这位少女和我在胡同里看见的少女长得一模一样。
我决定租下胡同里的房子。浅草公共汽车沿着宫户座前面的道路开往“公园后宫户座前”这一站的时候，两辆旧自行车从后面超过了我。其中一名骑车的年轻人和那个少女长得如同双胞胎一般。
“请跟上前面的自行车。”我叫住一辆出租车，催着司机师傅赶紧跟上。