隅田公园

四

这绝不是凭空捏造，我亲眼所见，在舞台上跳着西班牙舞蹈的舞女的上臂上有刚刚注射留下的痕迹，上面贴着小小的创可贴。午夜两点浅草寺的庭院里，十六七条野狗发出可怕的叫声，一起追逐着一只猫。虽说浅草是这种地方，不过我跟踪两辆旧自行车，却并非为了捕捉犯罪的气息。

午夜一点半过后的浅草，路上的刑警比普通人还多。可我不是侦探，也不是刑警，如果弹钢琴的女孩不漂亮，我大概早就回去了。

我坐的出租车沿着大路开到浅草宪兵分队不到的地方，就和两辆自行车并驾齐驱了。前面是言问桥。

一群在建筑工地打夯的女工，用头巾包着脸，像男人一样从本所那边走了过来。桥上有卖大福糕饼和中国荞麦面的摊贩。对岸的牛岛神社快要开始施工了，铁皮屋顶和细木框架搭建成的简易工棚，看上去像是会随着河里蒸汽船发动机的轰鸣声飘起来似的。从桥头的牛岛神社转弯到新小梅町后，出租车司机突然停下车，问我：

“要在这里等着吗？”

他们正在神社前面买千岁糖。

“大概知道自己被跟踪，故意停下来给对方一点甜头呢。俗话说‘路上吃草’，他们这是‘路上吃糖’。”我苦笑着让出租车先回去，自己跟着他们进了糖果店。

那个和弹钢琴的女孩如同孪生姐弟一般的少年，看上去比她要小两三岁，大概十六岁。他向后戴着鸭舌帽，穿着脏兮兮的灯芯绒裤子，脸上全是污垢，只有耳朵如同贝壳工艺品一般洁净。看见这耳朵，加之他回头看我的那种惊讶的眼神，让我不由得红了脸，而他已迅速走出了商店。

下一站是枕桥。他们一边看着左边札幌啤酒公司那个“枕桥啤酒广场”的大招牌，一边进了隅田公园。

从前的枕桥渡口正在修建铁桥，大河正中央竖立着起重机，河对岸可以看见五重塔。绿色塔顶浮现在铅灰色的河水和街市之上，简直不像是建筑，更像是绿色植物，令人怀念。

新建成的隅田公园到长命寺一带，用现在的说法，沿着河岸的赛艇路线直到商科大学船坞这一段，是一条沥青散步路。这里已然是昭和时代的向导大堤了。

“预——备！”年轻活泼的妻子和丈夫站成一排，看来他们想在河岸这条笔直的沥青路上赛跑。

“开始！”妻子的一只穿着毛毡草鞋的脚迈了出去，和丈夫一起跑起来。两人手里各抱着一个男孩。两个男孩都穿着藏青色的裤子，打着蓝色的蝴蝶结，发型也一模一样，是一对双胞胎。

在这幸福的一家人后面，我跟踪的两个人一边嘲笑着“自行车可不要漏气哦！”一边让两辆自行车并成一排。耳朵很漂亮的那个从口袋里掏出口笛——在小小的金属板上一字排开的那种笛子，今年在夜市上曾大受孩子们欢迎，他用力吹了一声，以此为口令，两人开始自行车比赛。

船上的狗叫了起来。第九墨田丸拖着第七吾妻丸沿河上行。学校的赛艇停靠岸边休息。两个美发师将手包在围裙里跑了过去。

我担心跟丢他们，从言问桥下钻过。桥下的空气很冷，也许是因为有流浪汉露宿于此吧，墙上用白色粉笔大大地写着“此处不可睡觉”“不可躺卧”。

我再次见到他们时，地铁餐厅的尖塔已经亮起了红色蓝色的灯光。我站在言问桥上，眺望着船上晚餐的景象。

就在这里，我第一次与红团团员攀谈起来。

五

昭和三年二月由复兴局建造的言问桥，平坦宽阔，明亮洁净，如同现代的甲板一般，又像是在这沉淀着城市污秽的大河之上，描画出了一条崭新健全的道路。

但是，当我再次从那里经过的时候，街市的灯火和广告灯影都已落入黑色的水中，都市的哀愁随波流动。

隅田公园的浅草河岸正在施工，暮色中，白色石板浮现而出；远处可见工人们在驮马旁燃着篝火。

在桥栏边向下看，隐约听到涨潮的水声，三艘货船拴在巨大的混凝土桥墩旁边，正是晚餐时分。

船尾的炭炉上白米饭冒着蒸汽。头上包着毛巾的姑娘抱着饭桶，沿着船舷走了过来。船头船橹横斜，上面晒着红色的衣物。旁边的一艘船上也在煤油灯下烤着秋刀鱼。船舱顶上散乱地放着过滤味噌渣滓的筛子、柴火、水桶等杂物。

除我之外，三五个下班路过的人也在观望着桥下，不过船上的人们毫不在意。蒸汽船经过时，几艘货船在波浪中摇晃，正在洗葱的小孩踉跄了一下，就在这时，我身后有人问：

“时公的船不在吗？”

“阿时！”

回头一看，发话的是我刚刚跟丢了的自行车二人组。洗葱的孩子抬头看过来。

“时公，我把糖给你扔过去。”

“喂，我爸说可以把船借给你们。”河里有声音传了上来。

“借给我们？！真的吗？”

“只要你们不用来干坏事就好。不过我爸说，作为交换，要请我们四个去看安来调。”

“知道了，你不要那么大声。接着，糖！”

砰的一声，糖果掉在了船舱顶上，三艘船上的人一起探出头来向桥上看。我吃了一惊，原来单单孩子就有七人。

这边劈里啪啦地向船上扔千岁糖，引得桥上的人聚集起来。

和弹钢琴的女孩长得一模一样的年轻人刚刚一直不作声，此时悄悄离开人群。我赶紧走上前去问他：

“借那船做什么？”

他突然把头扭向旁边，单脚踏上自行车，白了我一眼。

“这个嘛，或许借船让女人卖身吧。”

“你呀，一看见你的双胞胎，是不是就会像刚才在隅田公园那样，做些让人讨厌的事啊。”我自以为戳到了他的痛处，可他却吹起了口哨。“在房子里弹钢琴的人，和你是双胞胎吧，所以你才……”

“哦哦，原来你是喜欢她，才跟踪我们的。”

“不是，我打算租那隔壁的房子。”

“什么？！你想住那个鬼屋？”

“不可以吗？”

“真让人着急，那里是赌场，在附近闲逛会挨揍的。”他吹了一声尖锐的口哨，给同伴发送信号，然后跳上自行车骑走了。

我和红团团员第一次会面就这样以失败告终。不过，要是像这样流水账似的记录下去，各位一定会觉得无聊，我还是先和他们分开吧。

刚刚提到“船上的时公”，后来我才知道，他每天下船去浅草观音寺内的浅草寻常小学上学。每天早晨，他父亲开船送他到言问桥边，不过，大河上工作的船，不能保证每天学校放学时正好可以赶回来。有时候到晚上，偶尔到第二天凌晨，船才能过来，所以阿时只好在浅草打发时间，就这样成了公园里的孩子。

也许是因为我想让各位对红团团员抱有好感吧，似乎过于强调了他们美好的一面。